| |
|
|
 Le rêveur de réalité - Les inrockuptibles - N° 618 - du 2 au 8 octobre 2007
LE
REVEUR DE REALITÉ
Depuis quarante ans, les chansons
de Robert Wyatt défient les lois de la pesanteur
musicale. Avec son nouvel album, l’Anglais prend encore
de la hauteur et fait le pont entre petites bagarres intimes
et grand chaos planétaire.
Par Richard Robert
Dans la musique populaire,
la coutume veut que les chansons d'amour et les chansons
engagées ne soient pas rangées dans le même panier:
elle réserve la poésie aux coeurs tendres et la politique
aux esprits bien trempés. Comme souvent, la coutume
a tort, et Robert Wyatt, qui s'emploie depuis quarante ans
à faire vaciller nombre de certitudes, est encore
une fois là pour le rappeler. Au milieu des années
60, alors qu'il jouait au sein de Soft Machine, l'Anglais
refusait déjà d'être un homme coupé
en deux: il ne voulait pas choisir entre sensation pure
et réflexion aiguisée, pas plus qu'il ne voulait
trancher entre son amour pour la mélodie et son goût
pour la recherche sonore.
Des dérives solitaires de Rock Bottom (1974)
jusqu'au grand chantier collectif de Cuckooland (2004),
sa carrière solo n'a cessé de défier
les lois de la pesanteur musicale, tout en brouillant les
frontières entre songe et réalité.
Cloué sur un fauteuil roulant depuis un accident
survenu en 1973 (il se jette d'une fenêtre au milieu
d'une fête copieusement arrosée), Wyatt est
devenu à la fois un observateur pénétrant
de son temps, dont le coeur ancré bien à gauche
se soulève régulièrement devant les
infamies de toutes sortes, et un contemplatif en quête
de hauteur, toujours prêt à s'envoler dans
les vastes sphères de l'imaginaire.
Aujourd'hui, dans Comicopera, son propos gagne encore
en ampleur. Entouré une nouvelle fois de fidèles
(Brian Eno, Phil Manzanera et Paul Weller, mais aussi la
chanteuse Karen Mantler, la tromboniste Annie Whitehead
ou le saxophoniste Gilad Atzmon), Wyatt explore dans les
grandes largeurs un langage musical qui synthétise
son intérêt pour l'harmonie classique, son
penchant pour l'improvisation et le swing, et cette sensibilité
mélodique à fleur de peau qui en fait l'un
des songwriters les plus touchants de sa génération.
De sa voix flutée, il réussit à unifier
et à éclairer un disque qui est aussi touffu
dans le fond que dans la forme.
Découpé en trois actes, Comicopera commence en effet par un bouquet de chansons sentimentales,
qui se penchent avec délicatesse sur la mécanique
complexe et fragile des relations amoureuses. Il se poursuit
avec un tableau saisissant du chaos mondial (avec le désastre
irakien pour toile de fond) et s'achève sur une longue
bouffée d'onirisme pur, forcément libérateur.
Telle est la morale de Robert Wyatt: on ne peut vraiment
habiter ce monde qu'en se confrontant à la réalité
et en se réservant à tout moment le droit
de s'en détacher.
ENTRETIEN
Comicopera est un album
très ambitieux. Aviez-vous une idée précise
de ce que vous vouliez accomplir ?
Robert Wyatt – Ce n’est qu’à
la fin de l’enregistrement que j’ai commencé
à en avoir une vision d’ensemble… Il en
a toujours été ainsi, pour chacun de mes disques.
Je laisse les choses se produire, en essayant d’ouvrir
au maximum le champ des possibilités. Mais je ne
contrôle rien, je ne fais que suivre mon instinct.
J’espère simplement que tous ces morceaux qui
s’accumulent vont finir par s’agglomérer
les uns aux autres, former un tout cohérent. Le vrai
processus créatif commence quand j’ai toute
la matière sur bande et que je dois l’organiser.
Là, je deviens impitoyable : j’élague
énormément avant d’arriver à un
résultat satisfaisant.
Est-ce plus confortable de procéder
ainsi ?
Pas du tout, c’est effrayant ! Je ne sais jamais
où je mets les pieds. Jusqu’au dernier moment,
je me sens perdu, comme dans une pièce plongée
dans l’obscurité. J’avance à l’aveuglette,
je me cogne à des objets que j’essaie de reconnaître,
je cherche la lumière, des bougies, un rideau à
ouvrir… Je sais que quelque chose d’intéressant
se cache là-dedans, mais je n’en saisis pas
la nature tant que je n’ai pas réussi à
l’éclairer. Je suis comme ce comédien
qui affirmait : “Je ne sais pas ce que je pense
tant que je n’ai pas entendu ce que je dis !”
Comment êtes-vous parvenu
à cette construction en trois actes ?
Je me suis aperçu que près d’un
tiers des titres avaient un contenu très personnel
: ils traitaient des difficultés relationnelles,
de ce sentiment d’étrangeté qui s’incruste
parfois dans une vie de couple. Un deuxième groupe
de chansons évoquait plutôt le rapport au monde,
le plaisir et la colère qu’on peut ressentir
devant le spectacle de l’humanité. Il y avait
enfin une troisième partie, qui était une
sorte d’échappée dans une dimension alternative,
purement imaginaire. J’ai alors réalisé
que tout était relié, que les petites batailles
intimes et les grands événements mondiaux
se répondaient, et que l’imaginaire était
une façon de se soustraire aux aspects les plus intolérables
de la réalité. Que faire quand on voit que
nous continuons à envoyer des soldats dans des pays
qui ne nous ont jamais envahis, et où nous créons
des problèmes que nous prétendons ensuite
résoudre ? Vient un moment où, face à
une réalité aussi brutale, le besoin de s’échapper
devient urgent. Je ne peux pas le faire physiquement, alors
je le fais par l’esprit, en musique.
Relier des choses apparemment éloignées,
n’est-ce pas ce que vous vous efforcez de faire depuis
toujours ?
Jadis, les savants s’intéressaient autant
au microcosme qu’aux grands mécanismes de l’univers
: pour eux, ça allait de pair. De la même façon,
je suis convaincu que le monde dans lequel nous vivons est
le résultat d’interactions permanentes entre
l’intime et l’universel. Dans mon cas, il y a
des moments où, de manière très consciente,
j’essaie de me tenir au courant de ce qui se passe
dans le monde. Et il y en a d’autres où ma seule
préoccupation est d’essayer de ne plus faire
sortir ma femme de ses gonds… Ce que racontent les
journaux n’a alors aucune espèce d’importance.
Le reste du temps, j’essaie simplement d’avoir
une belle vie, d’être un hédoniste insouciant.
Je passe donc par des états très divers, mais
qui cohabitent pourtant dans le même bonhomme : il
n’y a pas de raison de les dissocier.
Pourquoi, dans la dernière
partie de Comicopera, ne chantez-vous plus qu’en espagnol
et en italien ?
C’est encore une façon de me sortir
d’une situation où je me sens coincé.
Quand, à propos de tel ou tel conflit, j’entends
aux infos que “les Anglais ont déclaré
que…”, je ne peux réprimer une grimace.
Je déteste qu’on parle ainsi en mon nom, j’ai
envie de crier : “Comment ? Mais je n’ai pas dit
ça ! Donnez-moi un micro que je vous livre le fond
de ma pensée !” Sauf qu’en réalité
tout le monde se fout de ce que vous pensez… J’ai
donc imaginé cette porte de sortie. Mais j’insiste
sur le fait que cette troisième partie est d’abord
un appel au rêve. Si j’ai choisi par exemple
de mettre un texte de García Lorca en musique, ce
n’est pas seulement parce que c’était un
grand poète espagnol : c’est aussi parce que
l’imagerie qu’il emploie ici est totalement irrationnelle,
onirique. Si je reprends Hasta siempre comandante,
cette chanson révolutionnaire et romantique d’un
autre temps, c’est parce que je continue de penser
qu’à l’origine elle portait un beau rêve.
Depuis des décennies, je plonge ainsi régulièrement
dans l’océan des songes, je me réfugie
dans cette sorte de vie sous-marine… C’est un
endroit à part, préservé, où
il fait bon vivre.
 |
Dans votre cas, l’imaginaire
ne semble pas être qu’une fuite : c’est
aussi une façon très active d’être
au monde.
Honnêtement, je préférerais
que le monde soit un endroit paisible et amical : je pourrais
alors vivre pleinement dans la réalité et
la chanter. Mais ça n’est pas le cas. Bien sûr,
cultiver son imagination est aussi une façon d’embrasser
le réel. Mais c’est ce que tous les prisonniers
font, non ? On nous répète à longueur
de temps que nous avons de la chance d’avoir une certaine
liberté de parole. Oui, en effet : derrière
ses barreaux, un prisonnier peut crier “Laissez-moi
sortir !” autant de fois qu’il le veut. Personne
ne l’en empêchera : c’est ça, la
liberté de parole…
Ne vous sentez-vous pas plus libre
lorsque vous chantez en espagnol ?
Chez moi, les disques que je préfère
viennent d’Espagne, de Cuba, du Chili… Lorsque
je les écoute, je ne me sens pas enfermé dans
un petit espace. Je suis toujours étonné de
voir à quel point les intellectuels de mon pays ont
une vision du monde très provinciale, limitée
à l’horizon anglophone. Lorsqu’ils traitent
de politique ou de philosophie, ils passent leur temps à
comparer auteurs américains et britanniques –
en accordant de temps à autre un peu de crédit
à un Australien… Pour eux, tout ce qui sort
de cette sphère relève de l’exotisme.
Dans ma musique, j’ai la chance de ne pas être
figé de la sorte. Je n’ai pas de limites : je
veux chercher la beauté partout où elle se
trouve. Je ne peux pas me passer d’elle. Je ne suis
pas de cette école de pensée qui tente d’exorciser
la laideur en faisant des choses laides. Dans l’art
contemporain, par exemple, il y a beaucoup de provocateurs
qui ont pour but de choquer, de susciter le dégoût.
Je comprends et je respecte ça, mais ça n’est
tout simplement pas mon propos.
 |
Reconnaissez-vous la beauté
de votre propre musique ?
Je ne me regarde pas ainsi dans le miroir…
Je sais la beauté de ce que j’ai trouvé,
mais je sais aussi que je n’en suis pas le créateur.
Je ne fais que rassembler des choses qui étaient
déjà là. C’est comme lorsque vous
venez de manger un excellent repas : vous complimentez le
chef pour son tour de main, mais vous ne le félicitez
pas d’avoir inventé la laitue, la viande ou
les pommes de terre ! Son talent, c’est d’avoir
su accommoder ces ingrédients à sa façon.
C’est aussi ce que j’essaie de faire.
|
