Charming Man - Chronic'Art - N° 39 - octobre 2007

A 62 ans, Robert Wyatt reste un modèle d'intégrité et de créativité pour de nombreux musiciens. Des 60's psychédéliques et libertaires aux 60's des grands conflits internationaux, Wyatt est un témoin amusé et profond de son époque, doublé d'un formidable mélodiste et chanteur. Interview d'un vrai petit père du peuple.

Quelqu'un comme Guevara est toujours utile, comme un petit Saint, dans cette sorte de religion idéale (rires). Pour certains, c'est juste une image sur un sac à dos, mais pour moi, il signifie quelque chose d'important. Je ne dis pas avec cette chanson que la révolution va arriver, je n'y crois pas, mais je veux dire que ces gens et ces moments ont allumé un feu dans mon coeur, qui brûle toujours. La chanson Del Mondo, également à la fin de l'album, évoque un mélange intéressant entre une sorte de féminisme radical et une très désuète sensibilité catholique autour de la Vierge Marie. Il s'agit de la déification de figures féminines, qu'une féministe pourrait apprécier, ou qu'elle pourrait gêner. Je ne crois pas que les féministes soient très à l'aise avec l'image de la Vierge Marie : elle n'a jamais rien dit ! (rires) De la même manière, en Angleterre, les féministes sont gênées par la figure de la Reine. C'est juste la Reine, elle ne représente personne, il se trouve juste que c'est une femme. Ce que je veux dire avec cette chanson, c'est que, même au sein d'une société dominée par des religions masculines fortes, l'idée d'une déification de la femme n'a pas disparue et pourrait être ravivée par les féministes même, à une époque où les hommes se conduisent très, très mal.

On a l'impression que l'album, sous sa forme d'opéra en trois parties, évoque la relation à l'autre sous la forme d'un trajet entre l'individuel et le collectif, mais aussi entre le sol natal et les pays étrangers, et entre le passé, le présent et le futur.

C'est très juste. En tant qu'individu, c'est la seule vie que nous ayons, alors on peut fantasmer sur des mondes possibles qui puissent nous inspirer, mais on doit toujours faire du mieux que l'on peut avec la réalité qui est à notre disposition, avec notre vie et les gens qui nous entourent. Quelqu'un me disait hier "Si vous en avez à ce point marre de l'Angleterre, comment pouvez-vous continuer à vivre dans une petite ville anglaise ?", et je lui ai répondu "Mais c'est bien ! Je fais en sorte que ce soit bien". Je ne vais pas rester là assis à me morfondre, toujours en colère contre le gouvernement anglais, mais je vais faire de mon mieux, à ma petite échelle, pour vivre la meilleure vie possible, avoir le plus de joie possible, et essayer de ne blesser personne. J'ai de la joie. Je ne veux pas vivre comme un moine, je suis un hédoniste.

Cependant, à la fin de l'album, vous choisissez de ne plus du tout chanter en anglais, et de chanter les chansons d'autres personnes. Ce qui est assez curieux pour un opéra, finalement ?

"Opéra" veut dire "travail", et j'ai voulu l'intituler "Comic" parce que le mot opéra à tellement de connotations tragiques et de grandeur historique : je ne suis pas tragique et je ne suis pas grand, alors je l'ai appelé "Comic". Et également, je voulais faire un opéra avec de l'humour, comme les français parlent de "la comédie humaine", parce que nous sommes des animaux amusants, qui essaient tellement, et ont tellement de mal à vivre ensemble. Je crois que le problème général est une sorte de racisme, au sens où les gens n'arrivent pas à comprendre que les autres sont juste comme vous, qu'ils ont les mêmes besoins que vous : ils ont besoin d'amour, de nourriture, d'écoles, d'hôpitaux, partout dans le monde. Ce qui se passe, c'est qu'en temps de guerre, les "Autres", avec un A capital, sont diabolisés, et nous sommes divinisés. Bush et Blair se présentent comme des hommes de Dieu, qui combattent les démons et les mauvais dieux, les faux dieux. C'est très primitif et ce n'est même pas juste immoral, c'est complètement faux. J'ai lu un très bon livre, Bagdad burning, qui compile des textes issus de blogs, et un des auteurs très brillant, dont le pseudo est Riverbend, raconte comment elle est exaspérée par les caricatures des musulmans et des irakiens qu'elle reçoit des Etats-Unis et d'autres pays, la banalisation de ce qu'ils sont, de leur histoire, de leur vie. Elle n'arrive pas à y croire. C'est une femme libre et moderne, qui a fait des études, qui sait des choses, et elle est traitée comme une sauvage primitive, qui a besoin d'être détruite ou civilisée. De bien des manières, elle est beaucoup plus civilisée que des soldats américains qui détruisent les habitations de sa ville, qui frappent aux portes des gens pour les réveiller en pleine nuit. Elle est très gentille, elle dit qu'elle se sent désolée pour ces soldats, à qui on a présenté la guerre comme une sorte de grand jeu vidéo et qui se retrouvent très embarrassés quand ils font face à de vrais gens. Ils rentrent de force chez les gens, ils les obligent à sortir de chez eux, et quand ils se retrouvent sur le trottoir face à des enfants qui pleurent, des vieilles femmes, ils se sentent stupides. On ne leur a pas dit que ces gens étaient juste comme eux. C'est le seul message à mon avis qui doit être répété encore et encore. S'il y a une solution à nos problèmes, c'est celle-là.

Est-ce là le propos de ces deux chansons qui se répondent sur l'album, A Beautiful War, qui raconte la journée d'un soldat qui va bombarder une ville, sans se rendre compte vraiment de ce qu'il fait, et Out of the blue, qui montre la réalité de gens bombardés, l'émotion qu'ils ressentent après l'explosion ?

Oui, exactement. J'ai écrit les paroles de ce joyeux bombardier, qui part joyeusement bombarder une ville en un beau jour ensoleillé. "Une belle journée est une bonne journée pour bombarder, on voit mieux les cibles", etc. Et Alfie, qui regardait à la télévision des images de Beyrouth bombardée - mais ça aurait pu être n'importe quelle autre ville dans la même situation -, a vu une image d'une femme courant dans la rue, dans la plus totale confusion cherchant on ne savait quoi, son sac, son bébé, son mari, son chien ? On ne savait pas. Mais le bombardement avait pris cinq minutes pour le pilote dans l'avion, et pour elle, ce seront des mois, des années, pour repartir. Et cela est arrivé des milliers de fois, à des milliers d'individus, juste comme vous et moi… Et Alfie a donc écrit les paroles de Out Of The Blue. Voilà ce qu'on essaie de faire avec un disque : encapsuler de choses comme ça, en quelques mots. Si je faisais des discours, ce ne serait plus de la musique. Il faut que ce soit des moments musicaux.

Il y a d'autres dialogues entre les morceaux dans Comicopera : le Fragment à la fin fait écho à Just as you are, du début de l'album, il y a des effets de symétrie. C'est en rapport avec la forme d'opéra que vous souhaitiez donner au disque ?

Oui, car si vous avez le disque d'un chanteur, Nick Cave par exemple, vous allez vous attendre à la permanence d'une voix, d'une personnalité, d'un unique point de vue, même si il peut y avoir des humeurs différentes. J'ai réalisé en faisant l'album qu'il y avait plusieurs genres de caractères dans Comicopera, qui passent par moi ou Alfie, Anja Garbareck, Carlos Puebla ou Garcia Lorca. Comme c'est moi qui chante à chaque fois, et que ma voix est toujours la même, ça sonne encore comme un putain d'album de Robert Wyatt (rires). Mais, j'ai fait de mon mieux pour qu'on ait l'impression d'entendre différents personnages, comme dans un roman. Mais ce n'est pas un roman, c'est de la musique. Donc c'est un opéra. J'ai emprunté le mot, j'espère qu'ils ne m'en voudront pas (rires).

Récemment, vous avez chanté dans deux Opéras : Welcome to the voice de Steve Nieve et le Stabat mater de Bruno Coulais. Cela vous a-t-il influencé pour l'écriture de votre Comic Opera ?

Je n'y avais pas pensé, c'est une heureuse coïncidence… Mais d'une certaine façon cela a dû m'influencer, même si je n'en avais pas conscience. Manifestement, l'idée de l'opéra était dans l'air... J'ai aussi été marqué par Mithridate, un opéra de Mozart que je suis allé voir à Covent Garden au début de l'année. C'est un opéra d'une forme encore archaïque, que Mozart a écrit alors qu'il était adolescent, bien avant que l'opéra moderne n'apparaisse. A cette époque, les Autrichiens s'intéressaient beaucoup à ce qui se passait en Italie. Et l'on trouve dans cette œuvre de jeunesse cette qualité essentielle : ce n'est pas juste une accumulation de chansons mises bout à bout ! En tant que mélomane, j'ai pris l'habitude d'écouter de la musique ayant différents niveaux d'écoute. En ce sens, l'opéra est extraordinaire : vous avez le travail d'orchestre et aussi la possibilité de passer d'un personnage à l'autre, de créer une variété sur la durée, d'avoir des événements nouveaux qui arrivent... Ça m'a toujours préoccupé, dans le domaine de l'opéra bien sûr mais aussi chez Billie Holiday et Lester Young par exemple. Et en ce qui concerne le travail avec Bruno Coulais, tout a commencé avec la bande originale du film Le Peuple migrateur, pour laquelle il a utilisé ma voix. Puis il y a eu d'autres projets, comme son oratorio. C'était très intéressant parce qu'il intégrait les voix à l'écriture instrumentale. Pour mes disques, j'essaie de travailler avec de bons solistes, de bons musiciens et de considérer ma voix comme un simple élément dans cet ensemble. Non pas par humilité, mais parce que je pense que cela donne de meilleurs résultats. Quant à l'opéra de Steve Nieve, je sais qu'il a travaillé longtemps à son écriture avec Muriel Teodori, sa femme. Le travail de Muriel sur les textes est absolument génial, totalement au profit de la musique. Et bien sûr ce disque était comme une rencontre fortuite de choses que l'on n'imaginerait pas ensemble... Travailler avec le quatuor Brodsky sur l'opéra de Steve Nieve était comme un rêve ! C'est un quatuor à cordes exceptionnel.

> Zoom

C'est un merveilleux groupe d'influence méditerranéenne, dans la tradition de Paul Bley… Et bien sûr, comme je suis chez Domino, j'écoute les sorties du label comme les Arctic Monkeys ou Bonnie Prince Billy. C'est vraiment bien. J'écoute aussi d'autres trucs, comme Amy Winehouse par exemple. Elle a un groupe dément, et un batteur vraiment incroyable. J'aime bien ces nouveaux groupes black qui apparaissent en ce moment à Londres… Tout cela me stimule beaucoup. Et comme vous le savez, Orphy Robinson joue du vibraphone sur mon album. Il vient de cette génération de musiciens qui a surgi en même temps que Courtney Pine. C'est un musicien complètement imprévisible, dont on ne peut deviner la prochaine note dans un solo. Je suis aussi impatient d'écouter le nouvel album de Cristina Dona. Et parfois, j'entends une musique que j'aime mais dont je déteste les paroles. Je dois avouer que je compatis maintenant pour mon public polonais, qui aime ma musique mais déteste l'idée que j'étais membre du parti communiste ! (rires). Je comprends très bien cela, car j'ai eu une réaction un peu semblable il y a quelques années au sujet d'un disque de Sinead O'Connor, ce très bel album qu'elle avait enregistré avec des musiciens jamaïcains (Throw Down your arms, produit par Sly and Robbie, ndlr). Au niveau des paroles, c'est du pur revival religieux rastafari, avec des passages comme "Les gens disent que dieu n'existe pas. Mais je sais qu'ils ont tort". En écoutant ça, je me dis "Sinead, mais que racontes-tu là ?". Mais ce reggae blanc est si réussi musicalement que j'aime le disque de toutes façons.

Et votre réponse à cela était le morceau Pastafari ?

Ah oui ! Cette idée me vient de Orphy Robinson. Ses parents sont jamaïcains et il est marié à une architecte italienne. Ils ont deux enfants, deux petits garçons qu'ils aiment bien appeler leurs "petits pastafariens" ! Je trouvais ça vraiment amusant et je lui ai demandé d'utiliser ce jeu de mots pour le morceau que nous avons enregistré ensemble. Ca convient tout à fait à l'idée du morceau car c'est un duo d'Orphy avec lui-même. Ce sont deux vibraphones qui se répondent, et dont l'un des deux a été traité par Jamie Johnson afin qu'il sonne comme un gamelan balinais… Ces deux vibraphones sonnaient vraiment comme ses deux petits enfants, ses petits Pastafariens !

Nous aimerions aussi parler de la pochette du disque.

C'est le travail d'Alfie. Je lui laisse une liberté totale quant au choix de ce qu'elle veut exprimer sur la pochette. Demandons-lui son avis. Alfie ?

(Alfie nous rejoint alors)

Alfreda Benge : C'était difficile de résumer l'album en une seule image. Et il y avait cette idée que l'opéra-comique pouvait aussi s'entendre comme un opéra "comic" (comic, au sens de comic book, bande dessinée, ndlr). Et donc, je suis partie sur l'idée de ces quatre petites cases, comme dans une bande dessinée, un strip. La première case "Fading" est liée au premier acte de l'opéra, "No self" correspond au deuxième acte et "Out of the blue" est un petit bonus parce qu'il faut quatre cases pour faire un carré, et cela correspond à cette chanson de transition avec le dernier acte. Et la dernière case est "Un mar de suenos" (correspondant au titre Cancion de Julieta). Mais ces dessins ont été conçus de manière assez automatique. Je ne me suis pas dit : "Je vais illustrer telle ou telle partie". Le sens s'est finalement révélé après quelques semaines d'essais en agençant des découpages. Je pense que cette technique de collage est vraiment adaptée à l'esprit de ce disque, qui sonne lui-même comme un collage de différents points de vue.

On aimerait savoir si vous réalisez d'autres oeuvres par ailleurs, et si vous avez l'intention de les exposer un jour.

Je ne travaille plus vraiment les arts graphiques, à l'exception des pochettes de disques pour Robert. Mon passe-temps favori est d'écrire des paroles pour ses chansons. Mais j'ai un emploi du temps très occupé en ce moment, à cause de problèmes personnels liés au fait que ma mère ne va pas très bien. Donc j'ai finalement assez peu de temps à consacrer à tout cela. Et il n'y a pas suffisamment d'œuvres à montrer pour constituer une exposition.

Parlons aussi de vos nouveaux projets. Vous avez enregistré avec Charles Hayward (le légendaire batteur de This Heat, ndlr) ?

Robert Wyatt : Oui, on a fait des choses ensemble. Il a monté un groupe très intéressant d'improvisation libre. Il a travaillé avec le trompettiste Harry Beckett, Lol Coxhill, Hugh Hopper et Orphy Robinson. En fait, Charles Hayward n'a pas eu beaucoup de chance avec moi. Il m'avait invité à jouer du cornet avec eux à la radio, mais j'ai dû annuler à cause de la neige qui bloquait tous les trains. Impossible de me rendre à Londres dans ces conditions. Ils m'ont donc envoyé l'enregistrement de leur émission pour que je joue par-dessus. Mais ce n'était pas évident… Ca me donnait un peu l'impression d'être le type qui débarque en retard à une fête. J'ai tout de même trouvé des passages dans l'enregistrement qui me permettaient de jouer dessus. Charles a mixé le morceau et compte le sortir bientôt sur son propre label. C'est donc un petit quintette, avec Hugh Hopper, encore une fois. Quarante ans après nos débuts musicaux (au sein de Soft Machine, ndlr).

Vous apparaissez aussi avec Hugh Hopper sur le prochain album de Kevin Ayers…

Kevin m'a demandé de chanter l'une de ses chansons. Mais vocalement, je n'arrivais pas à suivre. Dans le temps, nos voix s'accordaient très bien parce qu'il pouvait chanter dans les graves et moi dans les aigus. C'était un joli contraste : je pouvais être sa voix féminine en quelque sorte. Mais maintenant nos voix sont dans le même registre. Et donc je lui ai proposé d'utiliser mon Robertron. C'est un chouette principe, ce Robertron : vous êtes à la fois là et ailleurs, c'est vous et c'est quelqu'un d'autre, c'est comme une personne qui n'en est pas une... c'est fantastique !

Et comme votre voix est très signée, on vous reconnaît immédiatement.

C'est justement ce qu'il voulait, et je suis content du résultat. Je suis heureux de voir que Kevin est de retour. Il a traversé une période difficile ces vingt dernières années, un véritable combat. Et il a finalement trouvé son Modus Operandi, sa façon de faire marcher les choses. Il était temps ! Je lui dois tellement parce qu'à nos débuts, Kevin était le seul du groupe à savoir écrire de vraies chansons. Ses chansons étaient à l'origine de toutes nos musiques, au moment où nous avons commencé à ne plus jouer de reprises pour nous focaliser sur l'écriture de nos propres morceaux. Je remercierai toujours Kevin pour cela. Il m'a tout appris.

Je me demandais si vous aviez écouté le disque de Scott Walker, The Drift...

Je l'ai écouté. J'ai même vu une émission de télé à son sujet. C'était passionnant. J'aime l'idée qu'il se soit complètement retiré des circuits classiques de l'industrie musicale pour explorer ses propres territoires musicaux. J'admire vraiment cette démarche.

Vous avez beaucoup de choses en commun, comme cette idée de l'opéra, ou les thématiques liées à la situation politique internationale.

Et nous sommes tous deux fans de Gil Evans! Je le sais parce que Alfie se souvient très bien de lui. Il fréquentait le club de Jazz de Ronnie Scott, où Alfie travaillait à l'époque, et elle se rappelle bien de Scott Walker. Il venait régulièrement pour écouter des jazzmen, pendant des nuits entières… Il n'y a pas tant de musiciens de rock qui font cela. On cherchait dans ces musiques d'autres façons de jouer. Nous ne jouons pas du jazz, ni Scott ni moi, mais nous avons tous deux appris énormément au contact de cette musique.

C'était une autre époque, bien avant Internet. Etes-vous au courant que votre album est déjà disponible illégalement, plus d'un mois avant sa sortie ?

C'est un peu effrayant, parce qu'en ce qui me concerne, je n'ai que ça pour vivre. Nous n'avons pas d'autres sources de revenus. C'est flippant parce que nous avons déjà dépensé beaucoup d'argent pour faire ce disque, et nous y avons consacré beaucoup de temps. Alors si les gens écoutent la musique sans l'acheter, nous sommes foutus ! C'est un réel problème, vous savez…

D'autant plus que vous ne faites pas de concerts.

Voilà bien le problème. C'est tout ce que nous avons pour vivre. Cette situation est assez cruelle. C'est comme si vous alliez au restaurant et que vous décidiez de vous enfuir sans payer l'addition ! Ce n'est pas très correct… (rires).


ROBERT WYATT
Comicopera
(Domino / Pias)

" Robert et sa femme m'avaient déjà aidé sur quatre titres de mon album précédent. Alfie avait écrit des textes et Robert les chantait ensuite sur un magnétocassette pour me montrer comment les paroles devaient être placées sur ma mélodie. Cette fois-ci, je n'avais pas envoyé de voix témoin, juste un instrumental avec toujours le même genre d'indications, du genre faire quelque chose de solaire, méditerranéen, gai d'apparence et assez triste en même temps. Alfie a écrit les paroles avec en tête des souvenirs de jeunesse de vacances en Espagne, de rencontres d'une nuit qui se passent bien. Avant que j'aie envoyé un essai de mélodie, Robert en avait fait une. C'était très beau et j'avais honte de chanter ça après lui, je lul ai demandé s'il pourrait le faire; je les ai rejoints à Londres quand il finissait Comicopera. Une fois sa voix enregistrée, il m'a poussé à chanter dessus, ça m'a fait extrêmement plaisir car je n'ose pas trop chanter, j'ai l'impression que je n'ai pas le droit de faire ça. Mes sentiments sur Wyatt: lui et Alfie sont d'une générosité rare. Je n'aime pas le terme, en général dans le showbiz il désigne de vrais connards ; mais leur sensibilité ne s'arrête pas à la musique, ils sont extrêmement attentifs à ce que ressentent les gens autour d'eux, pas du tout génies créateurs dans leur tour d'ivoire. Il y a chez eux un mélange de détermination et de souplesse. Ils ne sont pas gentils parce qu'ils sont communistes, mais ils sont sûrement communistes parce qu'ils sont gentils ". Propos recueillis par W.P.