Le rêve orange, Robert et la vierge du manoir - Rock & Folk - N° 98 - mars 1975

Marco est sûr d'une chose, au moins: c'est qu'il n'ira jamais bosser dans une usine ou un bureau, fringué comme un pingouin, l'œil rivé sur la pendule en attendant l'heure de la sortie. Pour éviter cela, Marco sait qu'il ne dispose pas de trente-six solutions; il doit prendre son truc en main, vivre avec la culture qu'il a adoptée, et la faire proliférer. II aime la musique qu'il vend. Le problème, c'est qu'autour de lui, les Français n'ont pas trop l'air de vouloir prendre leur pop culture au sérieux. Ils n'y croient pas assez. Ou alors elle ne représente pas une alternative suffisamment forte pour les dévier de la tentation sécurisante du boulot pépère, de la bonne bouffe et du pavillon de banlieue. Pendant ce temps-là, des centaines de musiciens crèvent doucement, avant de tout larguer eux aussi.

On peut quand même penser que tout n'est pas impossible, irréalisable. Et, pour s'en convaincre, on va voir un peu comment se débrouillent les voisins. Culturellement, le concept pop est plus fort dans les pays anglo-saxons, plus ancré dans les mœurs. Et puis les jeunes Anglais, comme les jeunes Noirs des ghettos, sont très clairement conscients qu'il vaut mieux tenter sa chance comme musicien ou boxeur que de rester prisonnier ad æternam d'un long ruban de maisons toutes semblables, croupissant dans un salariat minable. Cette conscience, il faut la défendre, la protéger, lui donner les moyens d'exister. Et finalement, le show biz, comme alternative à l'usine, ça ne fait pas très sérieux. Bonnet blanc - blanc bonnet. Il a donc fallu, là aussi, reconsidérer le problème dans son ensemble.

Une fois le joint trouvé, tout peut aller très vite. A la fin des années 60, un garçon de 16 ans lance un magazine, « Student », où se retrouvent pêle-mêle les thèmes de la nouvelle culture. On y parle un peu de politique, on publie les textes les plus importants de Ronald Laing, le grand pionnier de l'anti-psychiatrie, on évoque les mouvements communautaires, et on prend son pied avec le rock. Un genre d'Actuel, en mieux. Petit à petit, le rock and roll prend la meilleure part. Au point que, au moment où le journal perd trop d'argent, c'est lui qui va le sauver. Richard Branson, son fondateur, a en effet l'idée de le renflouer et s'en servant pour vendre des disques par correspondance, à des prix défiant toute concurrence - quelque chose comme 12 francs l'album. Ce qui est parfaitement réalisable, en supprimant quelques intermédiaires.

Virgin est né, et à partir de là commence une ascension fulgurante. En 71 s'ouvre la première boutique. Il y en a une vingtaine aujourd'hui, qui vendent les disques à des prix abordables par le commun des freaks. En même temps, on fait l'acquisition d'un manoir du 13e siècle, dans la campagne d'Oxford. Tout Londres viendra bientôt y enregistrer, de McCartney à John Cale en passant par Traffic. Cet ensemble sera bientôt doublé d'une unité mobile qui viendra en France pour un album du Gong. Enfin, en mai 73, le label proprement dit est lancé, avec Mike Oldfield, Gong, Faust, puis Kevin Coyne, Henry Cow, Beefheart... Des projets futurs prévoient le développement d'un service d'exportation, l'ouverture d'un magasin de vêtements à bon marché, le lancement d'une maison d'édition, et la création d'un service d'adresses et de renseignements, analogue à Release et au B.I.T., principalement axé sur les problèmes de l'avortement et de la contraception...

Dès lors, il ne s'agit plus seulement de hip business, d'une manière cool de faire des affaires sur une longueur d'ondes un peu différente à l'intérieur du monde capitaliste. Il y va aussi de la survie de la « communauté », de la prise en charge de ses acteurs, de la mise en lumière de leur musique, malgré tous les risques financiers que cela comporte. Il semble en effet que l'intérêt de Virgin se soit surtout porté jusqu'à maintenant sur les « losers », ceux dont personne ne voulait entendre parler dans les sphères officielles.

Et c'est ainsi qu'on découvre Kevin Coyne, musicien déchiré, éprouvant le besoin vital de présenter son univers au public, « to expose himself», comme disaient si bien Dylan et plus tard Morrison. Ou Henry Cow et son génial architecte, le guitariste Fred Frith, dont tout le monde aujourd'hui se dispute la collaboration. Ou Beefheart, à qui trop de dictateurs intellectuels refusent le droit d'évoluer à sa guise, comme jadis à Dylan, Zappa et autres géants du rock. Ou encore ces jeunes Français qui doivent aller chercher en Angleterre des gens capables de comprendre leur musique et de l'aimer assez pour oser la produire : Cyrille Verdeaux, dont on entendra bientôt la merveilleuse « Clear Light Symphony » ; Didier Malherbe, qu'on retrouve un peu aux côtés de tous les musiciens de la maison, entre deux tournées du Gong ; et bientôt d'autres encore, si d'ici là quelque chose ne s'est pas réveillé dans la tête de nos fabricants de galettes de vinyl.

Dans un coin de la campagne d'Oxford, un immense manoir étend ses ailes. On croit qu'on va pénétrer dans un monde aristocratique de meubles hautains et de tapis de luxe. Et on se retrouve dans une communauté chaleureuse, intimement bordélique, où passent doucement les ombres souriantes de techniciens résidents et de musiciens en transit. En ce moment, c'est Tangerine Dream qui y enregistre son prochain album, un double vraisemblablement, qui servira de bande sonore à « Œdipe Tyran » de Sophocle, présenté au festival de théâtre de Chichester.

Alors Tangerine Dream a foncé tête baissée dans l'expérimentation, l'électronique, les méandres d'une technologie nouvelle, à base de synthétiseurs, de chambres d'écho, de bandes magnétiques, puisant des idées chez leur compatriote Stockhausen, comme d'ailleurs bien d'autres groupes allemands, Can en tête. L'idée principale étant de laisser faire l'imagination, de récupérer tous les bruits pour les intégrer à la masse sonore, de se laisser porter par les ondes en en épousant intimement les contours. Baumann et Froese : «Toute la partie technique de la musique était nécessaire pour trouver de nouvelles voies. Mais il ne faut pas conclure que nous ne sommes que de froids machinistes. Les gens pensent souvent que les machines pourraient faire tout le boulot toutes seules. En fait, aucune ne peut marcher si elle n'a été au préalable programmée par un être humain.

La partie de doigts sur un synthétiseur en fait vraiment un instrument. Grâce à lui, on peut explorer des possibles plus facilement qu'avec une guitare. Cela n'enlève rien au flux émotionnel... »

Déjà, dans le studio, les synthés ronronnent doucement, clignotant de leurs mille lumières, tandis que, sans se presser, les pieds dans des chaussons, les trois compères s'installent derrière leurs claviers.

« On se sent très proches, on se connaît bien. On sait que lorsque l'un d'entre nous commence quelque chose, l'autre pourra se brancher dessus sans défaillance. Pour nous, c'est la seule manière de garder vraiment le contact avec l'audience. »

Peter Baumann (Tangerine)

PORTOBELLO ET ROBERT