La sagesse du vieil homme - Play Record - N° 18 - novembre 1997

DOMINIQUE MESMIN
PHOTOS CANIGHER


Robert Wyatt, figure incontournable de la musique anglaise, reste encore aujourd'hui un artiste influent. Après un silence de plusieurs années, il revient avec " Shleep " (Ryko), un album qui pourrait bien prouver qu'il existe bel et bien une vie après " Rock Bottom ", le disque majeur de sa carrière, jalon d'une musique dite progressive à tendance déstructurée. C'est dans un hôtel parisien, installé dans sa chaise roulante, qu'il nous a reçus..


Le jus d' orange
" Je ne peux jamais parler de ma musique ou l'analyser pendant que je la compose. Une fois ce processus terminé, elle est à l'abri des interférences et de la banalité du langage. Parfois mon commentaire n'apporte rien de plus qu'un avis extérieur. Ce n'est pas à moi de m'exprimer. Mon devoir est d'utiliser ce qui est figé sur la bande pour en faire de la musique. Je ne suis pas un théoricien, je fonctionne à l'instinct. Les idées fusent mais leur concrétisation prend plus de temps. C'est pourquoi, malgré ce que pensent les gens, il n'y a rien d'extraordinaire chez moi. Et puis, tu sais, c'est difficile d'expliquer à quelqu'un qui n'en aurait jamais bu à quoi ressemble le goût du jus d'orange. "


Perpétuelle métamorphose
Guide spirituel de Soft Machine entre 1966 et 71, ce batteur, chanteur et claviériste fonde ensuite Matching Mole. En 1973, lors d'une fête où il est passablement éméché, il passe par la fenêtre. C'est à l'hôpital qu'il compose " Rock Bottom " (produit par Nick Mason, batteur de Pink Floyd). Depuis, immobilisé dans un fauteuil roulant, il a toujours cherché à ne pas s'apitoyer sur son sort malgré une détresse incurable.
" Si un air me rentre dans la tête, alors, petit à petit, il devient un personnage vivant qui me réclame ce qu'il a besoin pour grandir ou exister. Je n'ai aucune intention de restreindre ses besoins. Mes préoccupations de compositeur sont cycliques mais comme la vie est en perpétuel changement, un problème apparemment familier peut prendre une tangente inédite. J'essaie néanmoins d'apprendre de mes erreurs et déceptions passées. Au fil des années, je n'arrive pourtant pas à être plus rapide, plus habile dans le choix du bon mot ou de la bonne séquence musicale. Avant tout, les chansons demandent de la clarté et de la simplicité. "


Travail d'équipe
Robert Wyatt, génie intarissable, a toujours été en perpétuel combat contre une musique elle aussi inféodée à la pensée unique. Plus les standards se sont uniformisés, plus il les a contournés.
" Certains titres de "Shleep" sont des ébauches qui proviennent de l'album précédent mais qui n'étaient pas à maturité. Je conçois les choses très clairement mais parfois je ne sais pas comment les concrétiser. C'est grâce à la collaboration d'autres personnes, des musiciens, des producteurs, ma femme (qui écrit d'ailleurs beaucoup de ses paroles. NDLR) qu'elle prennent forme. Quand j'enregistrais cet album, Phil Manzanera avait des idées précises sur la façon dont cela pouvait sonner. Il m'a donné des conseils. En quelques jours, une simple progression d'accords peut devenir quelque chose de très concret et organique. Chaque chanson possède ce genre de destin. Elles sont toutes de petites histoires. Mes disques ressemblent à une sorte de journal personnel, un instantané de périodes de ma vie. Surtout celle de musicien. C'est un reflet assez limité car beaucoup de mes passions et de mes centres d'intérêt n'ont rien à voir avec la musique. Je ne me souviens pas vraiment des sixties mis à part la naissance de mon fils avec ma première femme. Désolé (rires). "


Les invités
Et pourtant, c'est à cette époque que Robert travaille avec Syd Barret. Des collaborations, il y en aura d'autres comme avec Henry Cow, Mike Oldfield, Kevin Ayers, Elvis Costello, Scritti Politti, Raincoat, Ben Lee, Ryuichi Sakamoto... " Shleep ", son premier album depuis " Dondestan " (Rough Trade 91), a été enregistré dans le studio de Phil Manzanera (ex-Roxy Music). Outre l'apparition de ce dernier sur un titre, on retrouve aussi Brian Eno, Paul Weller (Ex-Jam, Style Council...), Evan Parker, Annie Whitehead...
" Je ne connaissais- pas personnellement Paul Weller, par exemple. En revanche, je pensais le solliciter depuis de nombreuses années. Le hasard a voulu qu'il soit en studio chez Phil Manzanera en même temps que moi. J'ai été surpris quand il a accepté. Je ne pensais pas qu'il puisse être intéressé par une musique différente de celle de son époque. La plupart du temps, dans ce genre de travail en commun, les gens ne veulent pas que leur intégrité soit manipulée. Il faut qu'ils se sentent à l'aise.
Moi, je ne suis pas trop friand de ce genre de chose. Je suis un vieux solitaire qui a toujours vécu reclus dans le sous-sol d'une maison à la campagne. "