Little Red Robin Hood - Blow Up - N°9 - Gennaio/Febbraio 1999


LITTLE RED ROBIN HOOD

Robert Wyatt mi ha cambiato la vita. Non avevo ancora diciott'anni quando acquistai, senza sapere esattamente cosa mi aspettava, una ristampa dei primi due album dei Soft Machine. Dopo aver messo sul piatto il primo disco, e aver sentito il primo gemito di Wyatt su Hope For Happiness, capii che qualcosa era scattato. È un'esperienza sicuramente comune a tante persone che hanno un rapporto particolare con la musica, e ad altri sarà successo grazie ad un assolo di Miles Davis piuttosto che un riff dei Clash o un pattern di Derrick May; ma non ha importanza. Quel che conta è la sensazione di quei momenti, e non ce ne sono tanti, in cui ti arriva un marchio decisivo ad incidere la tua sensibilità, che senti essere indelebile e col quale dovrai fare i conti, e non solo come fruitore di musica, per il resto della tua esistenza.

Robert Wyatt mi ha cambiato la vita, e quando l'ho visto dal vero la prima volta, l'anno scorso al Salone della Musica di Torino, mentre si spostava sulla sua carrozzella in uno dei lunghi corridoi del Lingotto, non ho potuto fare a meno di dirglielo. Pur consapevole della sparata di adulazione retorica alla quale mi esponevo, l'ho voluto fare lo stesso, visto che per me non era altro che una verità vera. Beh, sapete cosa mi ha risposto? Con un sorriso di un candore disarmante mi ha detto: "Oh mio Dio, spero di avertela cambiata in meglio, vista la responsabilità!..."

Ora sono le 17 del 9 Ottobre 1998 e il signor Robert Wyatt è proprio qui, davanti a me. Sulla poltroncina accanto alla mia c'è Cristina Dona: tra i due da tempo si è instaurato un feeling e un rispetto reciproco che già la dicono lunga sulla disponibilità e l'apertura mentale di Robert. Infatti, la sua naturale dimensione di uomo semplice e sincero ci mette davvero pochissimo a farmi perdere gli ovvi timori iniziali. Eppure non posso fare a meno di pensare di avere di fronte uno degli autori più importanti e rappresentativi del secolo...


Robert, ti capita mai di pensare di essere considerato un'icona? Non una rockstar, naturalmente, ma in qualche modo un personaggio di culto...

Assolutamente no, davvero! Sarebbe un'idea disastrosa... Ho vissuto una vita ridicola, faccio appena quello che so fare, e guadagno quanto basta per nutrire me e mia moglie... Tutto qua... Non ho proprio idea... Insomma mi sembra un'idea pazzesca, credo che nessuno dovrebbe "usarmi" come modello...


Beh, certo non corriamo il rischio di trovare i posters di Robert Wyatt nei negozi di dischi, e forse questo è un bene, perché significa che chi si avvicina a te lo fa perché ti conosce davvero...

Beh sai, non sono uno che va molto in giro, anche nel posto dove vivo la maggior parte della gente non sa nemmeno cosa faccio. A dire il vero credo che nella cittadina in cui vivo i più pensino che sono un derelitto che sta in strada a fumarsi sigarette... Non ascolto molto la radio, non leggo giornali musicali, quindi non ho molto idea di quello che succede... A volte è perfino imbarazzante, è come se tu ricevessi notizie da un tuo amico, che parla di te, ma in realtà sta scritto su un giornale! Capisci?...


Però è un dato di fatto che molti autori delle ultime generazioni ti citano più o meno apertamente come influenza, nel cosiddetto post rock ad esempio...

Beh, devo dirti che personalmente mi rendo conto che sono ancora un fan della stessa musica che ascoltavo quand'ero giovane; i miei "eroi" musicali adesso hanno sessanta, settanta, ottant'anni addirittura, e sono tutti musicisti jazz. Quindi in realtà mi sento ancora come un teenager che impara cose da queste persone, non riesco proprio a vedermi in un ruolo rovesciato. Perfino ora quando mi guardo allo specchio e vedo il mio barbone è uno choc, mi dico "Oddio, un vecchio! Sembra molto saggio per di più!" Ah, ah!
Ma dentro mi sento un vero adolescente. Quindi l'idea che io possa rivestire un ruolo diverso... Non dico che sia giusta o sbagliata, semplicemente io non riesco a calarmici.


Ma quando un gruppo come gli Ultramarine ti chiede di collaborare al loro disco, cosa pensi?

Ho pensato "Mio Dio, sono persino più giovani di mio figlio!". È la verità, è stata la prima volta che ho lavorato con persone così giovani, ed è stata una sensazione curiosa.


E com'è andata?

Oh, molto bene, molto bene... Ero molto impressionato dal fatto che volessero lavorare con un altro musicista senza badare all'età, perché a volte sei un po' prigioniero della tua età e della tua generazione. La musica per fortuna non è così, talvolta almeno trascende i gap generazionali.
Però insomma, non è che su questo argomento ci abbia pensato davvero, non voglio che pensi che adotti una vista sociologica sul rock o cose di questo genere... Non mi aspetto di far parte di alcunché, anzi penso che ogni generazione riesca in modo naturale ad inventare i propri codici, i propri linguaggi, il taglio di capelli... Quindi in conclusione non cerco di trovare la chiave dì lettura di ogni generazione, e non mi aspetto che loro siano interessati alla mia; a volte succede, bene, ma non credo si debba forzare nulla. È come quando da ragazzo stai ascoltando un disco ed entra in camera tuo padre e dice "Perbacco, che ritmo, questo sì che è un bel disco!..." Allo stesso modo sarebbe disgustoso che frequentassi come niente fosse persone molto giovani!