Robert Wyatt - Rockdelux - RDL 213 - Diciembre 2003

Los veteranos del lugar sabrán que un accidente fatal, cuando cayó por una ventana durante una fiesta en junio de 1973 (según describió, "el accidente siguió este orden: vino, whisky, Southern Comfort y entonces la ventana"), no fue suficiente para frustrar la larga, dosificada y siempre intrigante carrera discográfica del batería de Soft Machine, postrado desde entonces en una silla de ruedas. Los que no lo sean, que tomen nota de pequeñas biblias como "Rock Bottom" (Virgin, 74) y "Nothing Can Stop Us" (Rough Trade, 82), de sus paisajes nublados y de su angustia interior, antes de proclamar que Sigur Rós es un grupo revolucionario.

"Cuckooland" (Hannibal-Ryko-Naïve, 2003) transpira algo de la compleja epopeya personal de Robert Wyatt en setenta y cinco minutos de oleajes vivenciales desengañados, de angst contemplativo adaptado a un lenguaje musical falsamente balsámico que, como indica el autor, "no es ni rock ni jazz". Un disco que Wyatt construyó a lo largo de dieciocho meses junto a su esposa, la letrista e ilustradora austríaca Alfreda Benge ("Alfie y yo trabajamos mucho en pareja", revela Wyatt) y diversos colaboradores, y que habla, también y sobre todo, de las tensiones globales del nuevo milenio. Conclusión: el horror nos acompaña. De Hiroshima a Bagdad. Amarga reflexión para un músico siempre comprometido con el izquierdismo que en su día homenajeó a Violeta Parra y Víctor Jara y cuyo activismo le llevó a ingresar en el Partido Comunista Británico.

"Un segundo, por favor. Si me permites, voy a buscar mi taza de té", solicita Wyatt, con voz jovial, desde el otro lado de la línea telefónica. Acomodémonos.


Da la impresión de que "Cuckooland" es un disco influido por el tenso clima político que vive el planeta desde hace dos años...
Normalmente me siento feliz por el simple hecho de vivir mi propio sueño. Pero ahora eso no es posible. Hay una locura general que me afecta. A mí y a Alfie, quien escribió muchos de los textos. Pero no es una elección nuestra, sino que las cosas son así. En Gran Bretaña tenemos un gobierno en el que no podemos confiar.

¿Son la angustia o la irritación política buenas herramientas para componer música?
Creo que no. Pero con la música puedes tratar de llegar a gente que tiene las mismas dificultades que tú. Eso es todo.

¿Son la angustia o la irritación política buenas herramientas para componer música?
Creo que no. Pero con la música puedes tratar de llegar a gente que tiene las mismas dificultades que tú. Eso es todo.

¿Te sientes un pesimista global?
Nunca me he sentido ni particularmente pesimista ni optimista; no tiene sentido.
Es imposible hacer una generalización respecto a todo el mundo. ¡Hay tantos lugares distintos y tanta gente diversa! Pero ahora me entristece ver que ya nunca en mi vida veré un gobierno británico honesto. Eso me entristece.

El mundo es, efectivamente, diverso, pero hay algo común a buena parte de él: su estado de guerra permanente...
Por supuesto. Hay una gran presión del sistema económico que sólo beneficia a los ricos de occidente. Es lamentable comprobar que, desde la Segunda Guerra Mundial, ha habido un largo proceso de reaparición de ciertas formas de colonialismo.

"Cuckooland" está estructurado en dos bloques: "neither here...", "... ñor there" ("ni aquí...", "... ni allá"). ¿A qué responden esos enunciados?
Tienen que ver con la idea de la desubicación. Vienen de mi reflexión sobre la cantidad de gente desplazada que hay en el planeta. Por ejemplo, "Forest" alude a los gitanos, un pueblo permanentemente desplazado. Uno de los músicos del disco, Gilad Atzmon (saxo, flauta, clarinete), es judío de origen centroeuropeo; procede de una familia que se trasladó a Gran Bretaña. Así que ahora es británico. Pero ha grabado un disco titulado "Exile" porque dice que ese estado, el exilio, es permanente para ellos. Yo no digo si eso es bueno o malo. Sólo hablo de ello.

Brian Eno y David Gilmour formaron parte, en los setenta, de cierta escena de rock progresivo o de vanguardia próxima a la de Soft Machine. Pero, ahora, ¿qué te une a ellos?
Vinieron un poco por accidente, y ambos hicieron unas pequeñas contribuciones muy amablemente. Dave es una gran persona y un gran músico, y de Brian Eno... ¿qué puedo decir? Es un hombre generoso y amable. Como Paul Weller; somos amigos desde mediados de los noventa y nos conocemos bien. Todos ellos han puesto un poco de color y brillo al disco.

¿Crees que a tu música le falta color y brillo?
Siempre he tenido problemas con los discos de cantantes. Las voces suelen tener un rango de posibilidades estrecho en comparación con los instrumentos. Tiendo a preferir los instrumentales, con más colores y matice. Por eso, como yo canto, no quiero que mis disco suenen simplemente como los de un cantante. Me gusta trabajar en texturas distintas, y todo aquél que  pueda ayudarme a crearlas es muy bienvenido.

Años atrás adaptaste piezas latinoamericanas, de "Guantanamera" a "Te recuerdo, Amanda". Ahora has grabado “Insensatez”, de Antonio Carlos Jobim y Vinícius de Moraes.
Alfie dice que es lo más vanguardista que he hecho nunca (ríe). Parece que ha sorprendido mucho. Siempre me ha gustado la música popular de todo el mundo, de antes de que llegaran los grandes "bulldozers” del rock'n'roll y lo reventaran todo (vuelve a reír). En mi infancia y mi juventud, en los cincuenta y  sesenta, había música popular muy hermosa. Me encantan muchas músicas latinoamericanas, como el tango. Me gustan esas ideas melódicas. Y, por otra parte, creo que era oportuno hacer una canción brasileña debido al momento que vive ahora ese país, con ese esperanzador intento de gobierno democrático. Grabar esa ha sido como saludar a Brasil y desearle suerte.

> Zoom