Al principio de los años 80 Robert produjo una serie de singles para el sello Rough Trade dejó su impronta en clásicos del pop (I'm a Believer de los Monkees, Yesterday Man de Chris Andrews), un himno (La Internacional) y los proyectó en otra dimensión. No debemos olvidar su interès por la canciones populares sudamericañas (Arauco, Caiminera) y otros clásicos del jazz (Strange Fruít). Robert se reencarnaba literalmente en cada una de estas recreaciones haciendo gala de un simbolismo rebelde ciertemente intenso. Coincidenca, en francia Jean Rochard proponia diferentes proyectos basados en el jazz y el folklore.

"Considero que Nato es uno de los mejores sellos europeos junto a ECM... Fue Tony Coe quien me hizo escuchar mis primeros discos de Nato. En Les Voix d'Ixtassou, es José Menese quien canta Hasta la Victoria. Es necesario apuntar que José Menese no es solamente uno de los interpretes más autenticos en el canto gitano, sino que es un sincero militante comunista... Como anécdota, decir que el nombre de José Menese aparece en Dondestan en la reproducción de un cartel de un espectáculo flamenco. Quedé impresionado por el proyecto de Jean que ofrecía algunas similitudes con algunos aspectos de mi propia producción de los años 80. Pero su trabajo es más sofisticado. Jean Rochard me invitó a participar en algunos de sus proyectos pero mi lentitud en mi trabajo personal, lo que a veces me angustia terriblemente, me impidió hacerlo".

En Gran Bretaña La Revolución Industrial erradicó el folklore. Robert no está particularmente interesado por los movimentos "revivalistas" aunque valore La voz de June Tabor... Los hijos espirituales de los Joe Hill, Ewan McCall y Woodie Guthrie no están necesariamente allí donde se piensa que se esconden...

"Hace dos años participé en un concierto de Billy Bragg como protesta por el embargo americano de Cuba - ¡que bella ironía cuando todos sabemos que los americanos son los apóstoles del mercado libre!- Después del concierto, celebramos una pequeña fiesta donde Bill y yo charlamos animadamente. Él me habló de su compañero Paul Weller. Paul y Billy son auténticos músicos folk. Perpetúan y reinventan a la realidad del momento su propuesta. Una tradición de canción protesta con creaciones que están destinadas a formar parte de una variada audiencia. En mi opinión son sucesores de los compositores anónimos de siglos pasados. Aquella gente que tenia una función no sólo artística sino también de crítica del sistema social y algunas veces incluso de agitadores. En otro contexto el disco de Denez Prigent me sorprendió. Es necesario tener unas raices bien arraigadas para sobrevivir a la era Disney".

Es en 1976 cuando los Sex Pistols van a revolucionar el panorama musical popular inglés mientras los artistas de la generación Stones-Beatles estaban disfrutando las mieles del éxito. Las estrellas del rock y el jazz infravaloraban este movimiento que les parecía una apología del amateurismo. Es en Rough Trade, el sello británico que encarna lo mejor de la aparición de una escena post-punk, donde Robert graba Born Again Cretin, una canción que hostiga a la derecha fundamentalista cristiana. En ese tema, Robert bordea a Stiff Little Fingers. pero también a Scritti Polititi y su cantante Green, cuya voz estaba lejanamente inspirada por la de Robert Wyatt.

"La importancia del punk-rock no fue tenida en cuenta por muchos músicos y artistas que se pueden calificar de "innovadores". Sin duda porque ellos estaban aburguesados y los burgueses menosprecian la cultura popular. No hay nadie más reaccionario que Andy Warhol al final de su carrera. El punk-rock ha sido una expresión musical particularmente ofensiva y aunténtica, Johnny Rotten me ha hecho reír porque tenia algo de cruel y de despiadado en sus textos y su forma de cantarlos. Su arrogancia lo volvia impermeable a la mirada de los demás y sus conviciones. Pero lo principal a propósito del punk no era su lado novedoso, nada más lejos, era su lado primitivo, ofensivo e instintivo... En la época de Matching Mole los músicos estaban respaldados por su propia actitud al tocar piezas cada vez más complejas. Me impresionaban mucho sus facultades atléticas, pero esta estética no hacia latir mi corazón. No, lo que hacía latir mi corazón era más simple que todo eso: tos Especials y el movimiento 2-Tone, su mezcla de idiomas rock y jamaicano y de ídeas politicas interesantes. Pero la música punk no aceptó mi propuesta, sólo fue un lapso intermedio".


Experimentación, canción y política


Moon In June del Third de Soft Machine y Caroline con Matching Mole anunciaban la nueva faceta de Robert como cantante y compositor. La mezcia de su voz y melodias complejas provocan algunas turbulencias...

"Trabajo con músicos de jazz. Adoro el jazz, pero la "hermandad" del jazz inglés guarda sus distandas. Distancias amables. Las personas que trabajan conmigo son excepciones: Annie Whitehead, Evan Parker... La música de Evan Parker es como un impulso eléctrico. Para mi no es mùsica "complicada", ¡no más"complicada" que la forma de cantar de Johnny Rotten! Él deja hablar a su corazón y esto es ¡simplemente fantastico! En la época de Matching Mole habia ya esta dualidad: los músicos de jazz no tomaban al grupo en serio. El grupo no funcionaba como era debido. Se puede tomar el ejemplo de Dave McRae que era un músico de sesión muy solicitado. Eligió mal entre las giras con Matching Mole y sus misiones sedentarias: finalmente se fue a Australia con su mujer... En cuanto a mi forma de cantar es natural y su color también. Es una voz humana como la de Murat en vuestra propia casa. Las experimentaciones vocales, que hice en The End of an Ear se realizaron inspirando las palabras en lugar de expirarlas. La voz es un instrumento de comunicación que trasciende la lingüistica. Los sonidos de una lengua cantada ofrecen muchos niveles de lectura y el texto no es lo más importante... Puedo vibrar con el sonde una voz venida de Mongolia pues la emoción que sugiere me embelesa".