Dans sa chambre d'hôtel, Robert Wyatt est très entouré. C'est un va-et- vient incessant d'amis, anglais ou français, d'organisateurs de tournées, de représentants des maisons de disques, de journalistes. L'un d'eux vient justement l'interroger... sur ses rapports avec Jimi Hendrix, qu'il a connu du temps de « Electric Ladyland ». Rapports distants, aux dires de Robert. Jimi se confiait peu. Il avait sans doute peu d'amis, bien que des tas de gens aient prétendu avoir été ses amis d'enfance. On a dit qu'il était parfois brusque, c'est explicable quand on est en face de gens qui vous aiment et que vous n'aimez pas forcément, situation déjà inconfortable au singulier, mais sans doute insoutenable multipliée par des milliers.

Robert dit tout cela d'une voix assez calme, parfois hésitante. Il se prête au jeu des questions avec sympathie et une évidente bonne volonté. On retrouve au détour d'une phrase, d'une intonation, le musicien romantique et généreux, le parolier plein d'humour : il ne se cache pas, il est là. Entier.


RAS LE POP


Quel genre de musique aimes-tu actuellement ?

Archie Shepp, Thelonius Monk, le jazz des années 40 en général...

Pas le rock ?

Non j'en ai un peu assez du rock et du pop en ce moment. Il y a une musique qui semble naître au-delà du rock, et qui est beaucoup plus passionnante...

Le jazz-rock, la musique des Allemands ?

J'aime bien le jazz-rock. Mahavishnu. J'aime beaucoup le dernier disque de Return to Forever et la basse de Stanley Clarke, mais je préfère quand même Miroslav Vitous. A la batterie, surtout Tony Williams pour ce qu'il a fait avec le Lifetime. Cobham est un grand sportif, mais Williams est un batteur remarquable. Qui donc encore ? Ah oui, Weather Report, très fort ce groupe... La guitare m'ennuie un peu. On en a trop entendu ces dernières années. C'est ce qui me gêne chez Mahavishnu, par exemple... Quant aux Allemands, j'aime bien Can, mais je connais encore assez mal les autres. On ne peut pas juger sur un seul concert ou un seul disque.

Qu'est-ce qui t'attire particulièrement dans le jazz des années 40?

C'est l'équilibre entre la composition et l'improvisation, chez Charlie Mingus, par exemple. C'est très important... Il y a des gens qui pensent que cette musique est vieille, mais par rapport à tous les gens qui écoutent Mozart, je trouve mon goût assez modérément vieux... Et puis cette musique est aussi un point de rencontre entre une structure complètement atonale et une structure tonale...

Tu travailles en solitaire ou en tout cas, hors d'un groupe stable...

C'est la meilleure façon d'être efficace et de ne pas se poser continuellement des questions de personnes, de compatibilité des humeurs... On est ensemble quand on en a le temps et l'envie...



VOILA LES CHAUDES LANCES (HERE COME THE WARM JETS)


C'est à ce moment qu'arrive Eno. Epuré des maquillages de la première époque, son dandysme n'est plus seulement une attitude vestimentaire, il cultive désormais la distance sur d'autres hauteurs. Bien sûr, la finesse de son visage, la fragilité de son allure font beaucoup et séduisent au premier abord. But the best is always yet to come. Le charme de Eno est dans son intelligence vive, dans ce brio qui lui donne réponse à tout (réponse cohérente, faudrait-il ajouter). Bryan s'amuse avec la vie, sûr de lui comme de l'univers (mouais...), démontant avec la même facilité les rouages du show-business et les radiateurs de l'hôtel. Que la paranoïa est belle le soir dans les Hilton !

Sur le fond de ce qu'il dit, on peut ne pas être toujours d'accord, mais on aurait bien mauvais goût à le contrer sur la manière. Sur le fond, il rejoint l'attitude majoritaire chez les musiciens anglais, qui consiste à refuser d'établir le pont, fragile ô combien, qui relierait des recherches en art et des transformations par la politique. Cette voie individuelle (Gainsbourg à la télé : « Et si plus il fallait être altruiste... ») est différente, il faut le noter, de celle qu'ont empruntée la plupart des musiciens de recherche allemands : si tous n'envisagent pas un engagement précis, à peu près tous intègrent leur production musicale dans un contexte politique. Les Anglais sont beaucoup plus réservés à ce sujet, même si, comme on le voit plus bas, Robert et Brian comprennent que la musique n'est pas un îlot de pureté protégé du reste du monde. A suivre. Back to the flaring Narcissus.