Volume Two
1969

Soft Machine

La maison de disques Probe est furieuse : elle a signé le trio pour deux albums. Le premier a été livré et sort d'ailleurs, mais où est la suite promise ? Coincés, Mike Ratledge (claviers) et Robert Wyatt (batterie) sont menacés de lourds problèmes légaux. Et c'est ainsi qu'un groupe psychédélique qui aurait dû faire un unique album expérimental et rester dans les posters pour ses premières parties de Hendrix se remet au boulot et va publier une suite de projets majeurs, orientant la pop vers l'avant-garde et le jazz. Pour enregistrer "Volume Two", les deux musiciens contactent un copain roadie/ bassiste nommé Hugh Hopper (qui zone alors en minibus Volkswagen jaune citron sur les routes d'Espagne avec une fiancée). Une époque... Hopper revient jouer avec Soft. Andy Summers (futur Police) est là. Jam générale. Hopper apporte avec lui un curieux objet : une pédale Shaftshurry Duo Fuzz. C'est une pédale basique à deux boutons de contrôle (volume et balance). Cet engin extraordinaire change totalement le son de la basse Fender qui devient Fuzz Bass. Hugh Hopper peut soudain lutter avec les hurlements des claviers de Ratledge.
Des coups de fuzz, il y en avait eu dans le rock. Paul McCartney le premier sur "Rubber Soul" ("Think For Yourself") jouait sa fameuse basse violon Höfner dans un ampli construit spécialement pour lui par les ingénieurs d'Abbey Road. John Entwistle des Who avait marqué son territoire ("The Ox"). Hugh Hopper porte la basse vers des hauteurs jamais fréquentées. En ce sens, les Soft Machine sont de grands sculpteurs soniques. Ils compensent ainsi le cruel départ de leur compositeur Kevin Ayers. Robert Wyatt est à la peine. Hopper lui apporte une solution géniale : cette prise de pouvoir de la basse, ultra gonflée et jouée par un virtuose, change complètement la donne. Il fallait être un groupe underground réputé pour pouvoir oser cela. Les premières jams sont prometteuses. Une offre de concert tombe : la première partie de Jimi Hendrix Experience au Royal Albert Hall.
Le set de Soft consiste en deux titres, deux suites, "Esther's Nose Job" et "Rivmic Mélodies". Ce seront les deux faces de l'album 2. Mike Jeffery, manager de Hendrix, réserve un énorme studio chez Olympic Sound. Glyn Johns enregistre, en quatre pistes.
Les séances s'organisent sur quatre semaines, en février et mars. Personne dans le groupe n'envisage réellement de poursuivre l'aventure Soft Machine après l'enregistrement. C'est donc avec le sentiment de boucler l'histoire que ce disque définitif est enregistré.
Mike Ratledge aurait besoin de cuivres sur quatre titres. Le budget ne permet pas d'envisager ce luxe. Un seul saxophoniste, Brian Hopper, copain du groupe, est coopté. Il apporte son ténor Selmer Mark VI. Les trois musiciens ont enregistré leurs parties en live. Ils overdubbent saxophones et voix. Tout le disque a été écrit, joué et enregistré par Robert Wyatt, Mike Ratledge et Hugh Hopper. Il est crédité à Mike Jeffery, producteur exécutif (lequel a réservé le studio). Tout commence par une "Introduction Pataphysique Part 1" — Soft avait été reconnu orchestre officiel du mouvement du même nom — et Robert Wyatt se contente de chanter... l'alphabet. Surgit un solo de basse éléphantesque intitulé "Hibou Anémone And Bear". Tous les éléments psyché traditionnels sont là, écho sur la voix, piano, flûte enterrée dans le mix et pourtant, sur ce disque unique, les Soft partent dans une autre direction. Et enregistrent "le Sacre Du Printemps Psychédélique" (Bertrand Burgalat).
Souvent, le dimanche midi, à la télévision française, on pouvait les voir, en trio, déménageant un instrumental de quinze minutes chez Denise Glaser. Quelle était cette musique ? D'où venait sa convulsive beauté ? Harmonies, staccatos de batterie, soubresauts d'orgue et de basse, pour un lit voluptueux, unique, rnarmoréen ?

Chaque membre du groupe apporte des idées démentes. L'alphabet sera rechanté en conclusion de la première face : à l'envers cette fois. Robert Wyatt signe "Dada Was Here" qui doit être "chanté en espagnol". Les tempos partent en 13/8, signature du combo. "Hulloder" raconte la fameuse tournée US qui a failli carboniser définitivement les Soft. Le groupe restant reconnaissant à Jimi Hendrix de cette folle aventure. "Have You Ever Bean Green ?" raconte ça. Des années après, dans Rock&Folk, Kevin Ayers précisait : "Soft Machine et Jimi Hendrix, quelle affiche contrastée ! Il fallait y penser... Le noir et le blanc ! Soft Machine, nous étions cérébraux, intellectuels, nous avions lu les surréalistes très jeunes... Et Hendrix, c'était le sexe brut dans ta face, un musicien fantastique. Hendrix était une comète humaine. Le contraste entre nous et lui devait déjà être stupéfiant..." A force de jouer ils sont devenus bons, à force d'assister chaque soir aux shows de Jimi, les Soft ont été irradiés. Des choses ont bougé dans leurs crânes de jeunes dandys qui ont tout lu, tout écouté. Ils vont donner au rock la direction d'un paradis mélodique perdu.
Soft Machine n'était pas un groupe de rock ? On réécoutera à ce sujet "As Long As He Lies Perfectly Still" (face B). Ensuite de petits messages subliminaux sont envoyés à Kevin Ayers ("Why, why, why are we sleeping ?"). Thème de l'absent à nouveau développé sur l'étonnant "Dedicated To You But You Weren't Listening". Et ainsi de suite. Diversité, recherche, audace, prise de risque... Soft Machine en ces instants universels tire des bourres à Zappa. Le disque sort sous une pochette designé par Byron Gotto et Henry Epstein. Pour tenter de passer en radio, la maison de disques exige que les longues suites soient découpées en 17 petits bouts nommés séparément sur la pochette. Peu après l'enregistrement de cet album, les Soft vont le présenter chez John Peel (Top Gear). On les retrouve en studio donnant un coup de main à Syd Barrett et ils n'arrêteront jamais : une formation nommée Soft Machine continue de tourner et enregistrer aujourd'hui. Soft Machine : l'Atlantide du rock.