Nel 1974 il distillato di rock, pop, jazz (classico e free), anarchia, provocazione dadaista e humour molto inglese che va sotto il nome di scena di Canterbury - è un'invenzione della stampa musicale, d'accordo, ma anche una comunità che si nutre della stessa visione - sembra aver già dato i frutti migliori. Nella gran parte dei casi, chi non è finito nella strada senza uscita di un jazz rock perfetto ma freddo o di un progressive rock fine a se stesso, ha perso l'allucinata lucidità degli esordi. Robert Wyatt è un caso a parte: escluso, a causa di manifeste tendenze eretiche - evidenti già nell'esordio solista del 1970 (l'esperimento surreale di The End Of An Ear) - dal gioco Soft Machine, arriva a registrare Rock Bottom dopo innumerevoli vicissitudini, tra cui la fondazione degli sfortunati Matching Mole e la partecipazione ad una miriade di altri progetti. Uscito in un momento durissimo della vita del Nostro, l'album contiene sei piccoli capolavori che riportano alla luce la visione di una musica liberata da vincoli formali eppure assolutamente godibile e cantabile, discorso che avrà un ideale seguito, con una percentuale di militanza e osticità in più, nella saga degli Henry Cow e di Rock in Opposition.

Gran parte delle idee che finiranno sull'album, Wyatt le concepisce negli ultimi mesi del 1972, quando segue la futura moglie Alfreda Benge a Venezia, trascorrendovi alcuni mesi. Sulla laguna inizia a comporre, su un piccolo organo portatile, le musiche che presumibilmente finiranno nel repertorio dei nuovi Matching Mole. L'insistenza del bassista Bill Mc Cormick lo ha infatti convinto a riformare il quartetto, scioltosi alcuni mesi prima, il quale è nuovamente operativo nella primavera del 1973: in organico, questa volta, l'ex Curved Air Francis Monkman e Gary Windo al sax. Ad interrompere la sequenza degli eventi ci pensa il destino, con un volo dal quarto piano nel corso di un party alcoolico, il primo giugno di quell'anno: la frattura della dodicesima vertebra costringe da quel momento il nostro su una sedia a rotelle. L'incidente probabilmente accelera un processo che è già in atto, quello di estendere ulteriormente la ricerca musicale al canto e alle tastiere. Wyatt, del resto, non si è mai considerato un batterista puro, manifestando da sempre la volontà di "avere un controllo complessivo sulla musica", un controllo che non esclude collaborazioni e scambi d'idee. La coralità è il punto di forza di Rock Bottom, e l'elenco degli ospiti che si alternano in studio nei primi mesi del 1974 è impressionante: il batterista Laurie Allan (nei primi Gong), l'ex compagno nei Softs Hugh Hopper, Richard Sinclair, che ha da poco mollato i Caravan per dedicarsi ad Hatfield And The North, il trombettista sudafricano Mongezi Feza, il jazzista newyorchese Gary Windo, Fred Frith degli Henry Cow, il poeta-performer Ivor Cutler, l'ormai lanciatissimo Mike Oldfield. Naturalmente, c'è anche Alfreda Benge, musa ispiratrice dell'intera opera. Ma forse l'album non sarebbe stato il capolavoro che conosciamo senza Nick Mason al banco del mixer. Wyatt non ha mai avuto un grande rapporto con i produttori, lo dimostra lo scarso feeling con Robert Fripp in occasione delle registrazioni di Little Red Record con i Matching Mole, ma la frequentazione con Mason risale ai tempi dell'UFO Club. Oltre a mettere Wyatt a suo agio, il batterista dei Pink Floyd ha il grande pregio di organizzare il suono in maniera compatta, amalgamando voce, tastiere e percussioni agli eterogenei contributi degli ospiti, tutti registrati in un secondo tempo. Fatta quest'ampia - ma dovuta - premessa, la prima cosa a sorprendere, è la semplicità: Sea Song esordisce con poche note di piano e tastiera che anticipano e poi seguono la voce, limpide ed essenziali. La seconda è, per l'appunto, la voce. Difficile descrivere quel falsetto in grado di diventare - non è un luogo comune - uno strumento vero e proprio, a tratti fievole respiro, a tratti protagonista di veri e propri assoli, come in Last Straw, dove c'è l'invenzione di un effetto wah-wah da brividi. Sempre sul punto di incresparsi o infrangersi, ma sempre capace di trovare l'assetto ideale. Se nei primi due brani la calma da fondale roccioso regna sovrana, tra suoni liquidi e stratificati, in Little Red Riding Hood la tensione è guidata dalla tromba aliena di Feza e dalle percussioni: la melodia si costruisce ed emerge poco alla volta, intonando un canto disperato. La calma ritorna con Alifìb: il respiro si fa ritmo lievissimo, le tastiere disegnano capricci melodici e la voce intona una ninna nanna di nonsense e strofe d'amore alla compagna Alfie, protagonista di un duetto nella seguente Alifie, la quale sfocia in un'improvvisazione del sax di Windo. Little Red Robin Hood Hit The Road è l'ultima della collezione. La tensione iniziale - le rullate marziali di Allan e la lancinante chitarra di Oldfield, per una volta sobria - si scioglie nella declamazione surreale di Cutler accompagnato dalla viola di Frith. L'influenza sotterranea - si tratta pur sempre di un fondale roccioso - di questo lavoro è emersa periodicamente nel corso degli ultimi venticinque anni: senza Rock Bottom non avremmo avuto, tanto per fare un esempio, i Gastr Del Sol di Camoufleur. A dimostrazione che le attuali esplorazioni intorno ai confini del rock -post o meno - continuano ad attingere energia da questo capolavoro.

Dans la masse de disques sortis, il en est d'excellents, peu d'importants, et d'ailleurs vous les connaissez déjà tous grâce à votre mensuel spécialisé. S'il faut n'en choisir qu'un, c'est sans conteste la magnifique réalisation du musicien anglais bien aimé des Français qu'est Robert WYATT. Vous avez beaucoup lu, à propos de ce merveilleux album qu'est " Rock Bottom " (Virgin 840043), aussi je ne m'étendrai pas plus (chouette, la pirouette, non?); et puis vous êtes déjà un bon nombre à le posséder, ce nouveau pilier de discothèque. Pour les autres malheureux, sachez qu'il s'agit d'une superbe synthèse de tout ce qui s'est fait dans le rock, de tout ce qui se fait et se fera, et que vos arrières petits-marmots vous remercieront de les avoir bercés avec. Volez-le, tuez pour l'avoir, mais écoutez-le. Et avant qu'il n'obtienne le grand prix de l'Académie Charles Cros du meilleur disque pop. C'est à espérer, c'est possible, mais cela pourrait refroidir certains indairgraounde pipaul qui ne le connaissent pas encore. Ne crachons pas sur ce prix " qui consacre ", Electric Ladyland " l'avait obtenu. Et avant la mort d'Hendrix. Et tac!...