C'était une façon singulière de décrire l'être aimé dans une chanson. Mais Robert Wyatt, qui en 1974 dédiait Sea Song à sa nouvelle compagne, Alfreda Benge, était tout sauf un chanteur pop ordinaire. Et cette ode marine, juste un hommage parmi d'autres sur l'album Rock Bottom, est considérée encore aujourd'hui comme le chef-d'œuvre du musicien anglais. Car pour Wyatt, il y a eu un avant et un après «Alfie» - ainsi nommait-on cette jeune femme fougueuse et créative, qui attirait les regards dans des vêtements conçus de sa main. Près de cinquante ans plus tard, leur couple aussi évident qu'atypique est toujours soudé, rare exception chez les artistes. Et si Alfreda Benge s'est toujours contentée de l'aura discrète de «la femme qui dessine ou peint les pochettes », quiconque s'est intéressé à la vie et à la musique de Robert Wyatt sait qu'il lui doit plus encore.

De leur première rencontre, elle se souvient mieux que lui. Il y a eu les soirées où ils se croisaient. Un complot amical de leurs deux ex. Un concert de Matching Mole, le groupe que menait Robert en 1972. Un billet qu'elle lui fait passer: «Cher Robert, qu'en dis-tu?» L'affaire se conclut un soir où Alfie avait deux places pour les Kinks.

« On est rentrés chez moi et il n'est plus jamais parti. » Amoureux, Wyatt découvre un vrai personnage, et ses talents. Née en 1940 d'un père autrichien, Alfreda a suivi sept ans plus tard en Angleterre sa mère polonaise, remariée à un bibliothécaire aux idées larges. À Londres, elle a étudié les arts graphiques et la typographie, s'est essayée à la peinture mais sans priser la tendance conceptuelle du moment. Elle aime Chagall et Léger, les collages du dadaïste Kurt Schwitters (1887-1948). Déplorant qu'on tienne le dessin pour mineur, elle se tourne vers le cinéma, le montage, tout en fréquentant les clubs jazz de Soho, jouant les barmaids chez le saxophoniste Ronnie Scott, qui avait ouvert son propre club. Elle n'est donc pas dépaysée quand Robert Wyatt l'invite à se joindre à la tournée de Matching Mole. «Je leur préparais des sandwichs au pain de seigle et leur tricotais des bonnets de laine», se souvient-elle. Pour lui, c'est une phase transitoire. Il a été pendant quatre ans le batteur et chanteur de Soft Machine, le groupe qui faisait courir le Londres branché en fusionnant rock et jazz sur les brisées du psychédélisme. Un lutin blond, jouant souvent torse nu, explosif et inventif au point d'impressionner Miles Davis. Et ne lésinant pas sur les fêtes arrosées.