France-Culture - Le rythme et la raison, la douleur et la paix - Le Monde - 1er mars 1992


LE RYTHME ET LA RAISON, LA DOULEUR ET LA PAIX


Contrairement à ce qu'il croit, Robert Wyatt gagne à être connu. Voilà plus d'un quart de siècle, depuis les débuts de Soft Machine en 1966, que le musicien de Canterbury joue à cache-cache, avec les médias et la célébrité, bien sûr, mais aussi avec son public, avec ses collègues musiciens.

Il vit aujourd'hui dans une semi-retraite, à Louth, au nord-est de l'Angleterre. Lorsqu'on vient l'y trouver, il manifeste étonnement et gratitude (à ne pas confondre avec surprise feinte et mondanité) que l'on en ait trouvé le temps et l'énergie. Ensuite, il se livre, avec lucidité et acuité. Robert Wyatt appartient à cette catégorie de musiciens qui comprennent leur propre musique mieux que personne. Et la netteté du regard qu'il porte sur son univers rejaillit sur le reste du monde.Qu'il explique ce qui l'a conduit à chanter de cette voix haute, toujours au bord de la rupture, alors que son registre naturel en ferait plutôt un baryton, ou les raisons de son engagement politique, Robert Wyatt, voix calme et léger zozotement (malheureusement couverts par la traduction simultanée), exerce la même attraction apaisante que lorsqu'il fait de la musique.

Pour les journalistes de France-Culture, il est revenu aux sources, à cette école de Canterbury dont sont issus les groupes qu'il fallait appeler " progressistes ", Soft Machine, bien sûr (nom emprunté à Burroughs), Caravan, Gong et autres bizarreries. On suivra ensuite Robert Wyatt avec Matching Mole (Taupe coordonnée, Soft Machine se traduisant en français par Machine molle), puis en solo. Hémiplégique depuis 1973, à la suite d'une chute, Wyatt a réalisé deux disques parfaitement à part, Rock Bottom et Ruth Is Stranger than Richard, deux moments sans équivalent : savants et simples, déchirants et sereins.

Depuis, Wyatt n'a enregistré que par à-coups. Dondestan (Rough Trade, distribution Virgin), son dernier album, est sorti l'été passé après un silence de cinq ans. Pendant les années 80, Wyatt avait trouvé une espèce de moteur auxiliaire dans le militantisme politique. Adhérent au Parti communiste britannique au moment où celui-ci éclatait, il a enregistré tout un album " révolutionnaire " (Old Rotten Hat, Rough Trade), mélangeant chansons cubaines et spirituals internationalistes (Stalin Wasn't Stallin, créé par le Golden Gate Quartet pendant la seconde guerre mondiale). Aujourd'hui, il n'a en rien renié son rejet des mécanismes du show-business, de la culture-marchandise, mais son adhésion militante n'a pas survécu aux bouleversements en Europe.

Wyatt s'est souvent expliqué du manque de confiance en lui-même qui lui rend difficile le passage de la porte d'un studio (le Monde du 19 septembre 1991), il y revient ici, et, une fois encore, on se demande comment cette somme d'incertitudes peut aboutir à une musique aussi simplement parfaite.


Sotinel Thomas


Ecouter l'émission "Le Rythme et la Raison"