Snobé par les jazzmen effarouchés par la dégaine et la chevelure hirsute de ses musiciens, incompris des amateurs de pop rebutés par l'hermétisme de sa musique, Soft Machine, avec ses sonorités élégantes empruntées au jazz et ses rythmes simples et dépouillés issus du rock, fut un des groupes les plus cruciaux de la période folle des années 65-70. Robert Wyatt fut son batteur ailé et sa voix. En 72, il fonda le groupe Matching Mole, instrument idéal pour inventer de nouvelles mixtures musicales iconoclastes, puis le drame survint. Au cours d'une « party » planante et arrosée, Wyatt passa par la fenêtre et tomba du quatrième étage. Paraplégique, il allait devoir tout revoir, tout reprendre à zéro. Retour au premier plan en 74 avec le grand album « Rock bottom » et succès dans les « charts » avec une reprise de « l'm a believer » de Neil Diamond. Le disque suivant, « Ruth is stranger than Richard » tient aussi la rampe et réjouit ses admirateurs. Puis il se réfugie dans un long silence entre 74 et 80. Dérives politiques au début des années 80 et enregistrement d'une série de chansons militantes parmi lesquelles « Stalin' wasn't Stalin » (Staline n'était pas un rigolo) interprété auparavant par le Golden Gate. En 85 « Old rotten hat » permet d'entendre ses premières compositions originales depuis longtemps. Wyatt coupe à nouveau la communication pendant six ans et ne nous redonne que récemment de ses nouvelles avec ce « Dondestan » qui vient confirmer tout le bien qu'on pouvait penser de lui. Un penchant immodéré pour la mélancolie, parfois de l'humour à propos des discours opportunistes des politiciens du P.C (C.P jeebies) ou du racket de la médecine (Shinkrap), un respect affiché pour les poésies impressionnistes de son épouse Alfie, vont de pair avec les musiques qui peuvent évoquer des paysages grandioses et imaginaires. Loin d'avoir le goût amer du passé, « Dondestan » s'inscrit en dehors du temps, en dehors des modes, oeuvre originale de beauté sereine, elle ne décevra pas les fidèles de Wyatt.
(Rough Trade/Virgin)

Coquin de sort ! Scélérate ironie ! Ce nouvel album de Robert Wyatt nous parvient le jour même où Gorby décide l’abandon de la lutte des classes, éparpillant ainsi, façon puzzle, l’un des derniers dogmes marxistes aux quatre coins de l’ex-empire des tsars. Pauvre Robert, pour lui qui ne publie plus qu’un album par plan quinquennal, ces quelques années écoulées depuis le précédent, Old rotten hat, doivent avoir un sérieux arrière-goût de désillusion. Le rouge n’excite guère plus que les taureaux et les ennemis d’hier ont revêtu des habits respectables, Mandela est libre, l’apartheid décomposé et l’Angleterre a troqué sa vieille sorcière contre John Major aux allures de gentleman. Quant à la guerre du Golfe, elle a réduit en peau de chagrin les derniers fantasmes égalitaires de l’utopie tiers-mondiste. Diable ! Que reste-t-il au vieux militant comme juste combat à mener ? Réponse ici avec Dondestan, en français où sont-ils ??, qui pose le problème des apatrides. Une façon comme une autre de ne plus s’engager aux côtés d’une doctrine incertaine en optant pour une cause aussi consensuelle qu’insoluble dans un avenir proche. Et puis, au-delà, il reste les chansons, ces mélopées fluides qui percent le palpitant des uns et brisent les nerfs des autres. Dès le premier titre, l’ex-Soft Machine déstabilise son petit monde en le plongeant dans le labyrinthe d’une rythmique à mettre hors d’usage le plus performant des pace-makers. Tout l’art de Wyatt réside dans cette fameuse résistance aux codes préétablis, sans courir derrière une prétendue modernité, à l’instar de bon nombre de ses contemporains mais uniquement par nécessité émotionnelle. Comme celles de son vieux complice Kevin Ayers ou comme chez le Van Morrison d’Astral week, les compositions de Robert Wyatt se situent hors des limites du palpable et seuls les funambules et les astronautes maîtrisent avec un tel bonheur les lois de l’équilibre. On aura beau se référer au jazz et à sa noblesse pour quadriller une œuvre trop ambitieuse pour notre quotidien futile du rock. Ou bien au chant des sirènes car nul ne sait à quoi il ressemble. En vain, c’est de vertige dont il s’agit ici. Ce vertige qui l’a cloué dans un fauteuil roulant, Wyatt ne cesse depuis de le provoquer, de lui faire payer sa dette pour une vie brisée. La musique ici n’est qu’un prétexte et on ne peut qu’en admirer la beauté extérieure, la coquille. Le cœur, et par conséquent la plus grosse part de vérité, reste pour nous désespérement impénétrable.

Dix-sept ans après « Rock Bottom », Robert Wyatt sort enfin son quatrième album solo. A la première note du premier morceau, à la première écoute, on sait déjà que c'est lui. Ce chant qui joue comme un instrument à vent, ces claviers apparaissant comme une brume et s'évanouissant brusquement, c'est Robert Wyatt de retour. « Dondestan », du début à la fin, est un pur chef-d'œuvre. Un disque qui traumatisera à vie les pseudos gourous du nouvel âge et les petits banquiers qui s'encanaillent le samedi soir en écoutant de la musique mondiale avant de s'inscrire au Paris Dakar. Pas d'étiquette viable pour « Dondestan ». Juste la beauté faite musique. De longues dérives construites comme des mirages, et des textes (de la femme de Wyatt, la Alfie de « Rock Bottom ») d'une simplicité désarmante mais à la beauté primitive essentielle. « Dondestan », c'est le génie de « Rock Bottom », la sérénité en plus et la mort en moins. Un disque capital qui nous assure encore au moins dix-sept ans de surprises intarissables.

ONE OF the most heartening things about Wyatt's  work   is   its  sense  of continuity, however sporadic his album releases might have been over the last 15 years. The soundscape of Dondestan is instantly recognisable: the layers of rippling, droning keyboards, the complex percussive effects achieved with a minimum of fuss, and above all (literally) that fabulous voice. Tentative but commanding, fragile but resolute: one of the greatest voices in British music.

Continuity need not mean repetition, of course, and this album finds Wyatt charting out new territory as well as revisiting the old. "Shrink Rap" takes us back to the cheerful experimentations of Ruth Is Stranger Than Richard, with stomping, dissonant piano lines and some verbal rhythms which recall Dury's "Reasons To Be Cheerful" rather than Public Enemy. The other songs on side two mine Old Rottenhat's vein of politicised lyricism: simple chord progressions over which the melody lines wander and spiral and soar, their mixture of passion and quirkiness ruling out any question of ideological inflexibility (also kept at bay by the characteristic self-deprecatory tone of the lyrics).

The rest of the album features settings of verse written by Wyatt's wife, Alfie. We already know from his record sleeves what a good painter she is; it now also transpires that, as a poet, she has a real gift for evoking physical detail in a language which is both inventive and unpretentious: "We could hear it before the shutters were open/The wind on the beach/Then we found miniatures and dunes/On the concrete of the balcony/And a dead leaf zigzagging/Scratching an urgent message in sandscript/Before hitching a ride on a frisky gust" ("The Sight Of The Wind").

The combination of these different sensibilities might have made for a patchy and disjointed album, but instead the two strands fruitfully interweave and fold in upon each other. The polemic of Wyatt's "CPGB's", for instance, which could easily have seemed like too-obvious sarcasm ("Privatise the sea/Privatise the wind . . . Don't waste good air/Breathing isn't paying its way") acquires resonance and vitality from the heartfelt celebrations of the natural world which have preceded it. In fact the assurance with which this whole record conflates steely intelligence with honest-to-goodness musical pleasure proves beyond doubt that Wyatt is losing none of his edge. Seems like nothing can stop him.