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Robert Wyatt
nel 2013,
fotografato

da sua moglie
Alfreda Benge.

I1 26 luglio 1974 esce il secondo album solista
di ROBERT WYATT,
profondamente diverso dal precedente
e sperimentale THE END OF AN EAR (1970).

Testo: Alberto Popolla

1 1° giugno del 1973, durante

una festa a casa dell’artista e po-

etessa Lady June, per il suo com-

pleanno e quello di Gilli Smith,

compagna di Daevid Allen e
cantante dei Gong, Robert Wyatt,
totalmente ubriaco, cadeva dal quar-
to piano riportando un danno per-
manente al midollo spinale, costrin-
gendolo per il resto della sua vita su
una sedia a rotelle e mettendo fine al-
la sua carriera di batterista. Poco piu
di un anno dopo, il ventisei luglio
del 1974, esce per la Virgin Records
ROCK BOTTOM, unanimemente ri-
conosciuto come uno dei pitt impor-
tanti e bei dischi di popular music. In
questo lasso di tempo, di per sé bre-
ve, la vita di Wyatt e la sua carriera
di musicista cambiano radicalmen-
te, trasformando I’ex batterista dei
Soft Machine, dei Matching Mole
e di tanti altri progetti musicali in un
autore e cantante di assoluto livello,
nonché attivista politico e pilt in ge-
nerale figura di riferimento per una
larga schiera di musicisti, ancora piu
che in passato. ROCK BOTTOM
rappresenta indubbiamente ’apice
della sua carriera artistica, senza per
questo sottovalutare i dischi e le col-
laborazioni precedenti e seguenti...
un lavoro che si pud benissimo dire
perfetto in ogni sua componente, da
quella musicale, ricca di riferimenti e
suggestioni amalgamati meticolosa-
mente, a quella testuale, profonda e
sensibile, commovente per certi ver-
si. Anche se molto della sua aura ¢
dovuta all’essere un album uscito do-
po il terribile incidente e quindi le-

gato in qualche modo a quell’even-
to, in realta venne in parte concepita
tra la fine di dicembre 1972 e I'inizio
del 1973, durante i due mesi di resi-
denza a Venezia, al seguito di Alfie
Benge, sua compagna e successiva-
mente moglie (sposata lo stesso gior-
no dell’uscita del disco), grazie alla
tastierina Riviera (oggi un cult), com-
prata per 'occasione.

Certo, probabilmente le musiche ab-
bozzate in quei due mesi sarebbero
state differenti se Wyatt avesse po-
tuto ancora suonare la batteria o fos-
se stato in grado di avere un gruppo
pill 0 meno stabile. Tuttavia, il fat-
to di essere in parte concepito pri-
ma dell’incidente ci porta a vederlo
non solo come il disco del Wyatt in
sedia a rotelle, esclusivamente lega-
to alla nuova condizione e ai postu-
mi della difficile riabilitazione. Per
spiegarci meglio, I'album contiene
in sé le mille avventure musicali e in-
fluenze avute in precedenza, dai Wil-
de Flowers ai Soft Machine, alla fre-
quentazione della scena jazz inglese
e dei musicisti sudafricani residenti a
Londra, ai contatti con il mondo psi-
chedelico e alle suggestioni dada, al-
la patafisica, alla sperimentazione in
generale. Un’apertura mentale e ar-
tistica che giunge, finalmente si po-
trebbe benissimo dire, a compimen-
to proprio con ROCK BOTTOM, e
che la nuova condizione di cantan-
te e autore gli permette di dispiega-
re armoniosamente e con un singo-
lare e straordinario equilibrio in que-
sto album.

PROG ITALIA 45



LA MACIA DI ROCK BOTTOM

Anatomia di un capolavoro 1:

“Nick Mason aveva quel magnifico
senso floydiano dello spazio. 1 Floyd
avevano creato una nuova architet-
tura. Quello era stato il loro grande
contributo e il motivo per cui ave-
vo scelto Nick. Tendevo da sempre
ad ammucchiare le cose ¢ a perdermi
nel fitto dei dettagli. Lui mi disse so-
lamente: ‘Tutta roba buona ma dalle
pil spazio. Da all’ascoltatore il tem- | Sopra: «Ciao 2001»
po di respirare. Segui la corrente’” 41(13 ottobre 1974).
(Wyatt in Different Every Time. La bio-
grafia autorizzata di Robert Wyatt, Mar-
cus O’ Dair, Giunti Editore, 2015).

Effettivamente, se ¢’¢ un elemento di
radicale cambiamento rispetto a tut-
ta la musica precedentemente suo-
nata e composta da Wyatt, questo
¢ proprio lo spazio, il respiro, il co-
stante fluire della storia, la possibilita
di essere avvolti dalle melodie e dal-
le sensazioni generate dalle compo-
sizioni. Messo a confronto con una
qualsiasi altra opera dei Soft Machi-
ne o dei Matching Mole, questo di-
sco sembra trasmettere un senso di
rallentamento, di rilassatezza che da

Sotto: tre edizioni
diROCKBOTTOM.
Le copertine

(le prime due sono
le originali, a destra
la ristampa del 1994)
sono opera

di Alfreda Benge.
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la cifra stilistica generale. Non si trat-
ta solamente della mancanza del fu-
rioso e irruente drumming di Wyatt:
¢’ T'uso sapiente delle suggestioni
minimaliste che, invero, hanno sem-
pre influenzato la musica dei grup-
pi di Wyatt, probabilmente dovute
anche ai primi anni della sua carrie-
ra trascorsi a fianco di Daevid Al-
len. Ma questa volta 'elemento non
¢ usato a fini ipnotici, bensi serve a
dipanare lo svolgimento degli even-
ti, a creare per 'appunto spazio, in
un’atmosfera costante di apparente
stasi. La coda di A Last Straw, con le
note singole di pianoforte che salgo-
no e poi scendono inesorabili, soli-
tarie, a lanciare la reiterata sequen-
za iniziale di accordi di Little Red Ri-
ding Hood Hit The Road, splendido
tappeto per le folate del trombetti-
sta sudafricano Mongezi Feza (As-
sagai, Elton Dean, Centipede), il re-
golare giro di basso di Hugh Hop-
per all’inizio di Alifib, il finale di
Alife e lo sviluppo di Little Red Ro-
bin Hood Hit The Road, con Wyatt
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che ripete incessantemente “can’t
you see them”, e quella lunga co-
da caratterizzata dalla viola di Fred
Frith (Henry Cow) e la costante e
ripetuta baritone concertina di Ivor
Cutler che sorregge la sua inconfon-
dibile voce. Questo utilizzo di am-
bienti minimali, soavemente accen-
nati, allarga la dimensione sonora,
permette al brano di respirare, di
svolgersi con la giusta misura, senza
affastellare gli elementi.

Anatomia di un capolavoro 2:

“Essenzialmente voleva ancora fa-
re canzoni. E molto legato alla can-
zone ed ¢ per quello che nei Wilde
Flowers era passato dalla batteria al-
la voce. Non avrebbe mai voluto ab-
bandonarle”. (Brian Hopper, fra-
tello di Hugh e membro dei Wilde
Flowers, su Wyatt in Different Every
Time, 2015).

Rock Bt Robort Whatt




«NESSUN DUBBIO CHE FRA ALTRI
CINODUANT'ANNI 51 ASCOLTERA,
S| PARLERA E SI SEHIUEHI:I ANCORA

e g f
o (il
3 » -
L 4 P -
o i e < "

ROCKBOTTOM ¢ prima di tutto, o
meglio soprattutto, un album di can-
zoni, di splendide melodie cantate, ar-
rangiate in modo tale da far emerge-
re le linee melodiche e i testi. Anche
questo & un elemento nuovo, pur se
solo in parte. Vero ¢ che gia in passa-
to Wyatt aveva espresso grande capa-
cita nel comporre brani, nel cantare
canzoni, ma queste erano immerse
in un mondo sonoro fatto di improv-
visazioni, sperimentazioni, approc-
ci avanguardistici; un mondo sonoro
nel quale la melodia era uno dei tan-
ti elementi atti a configurare un’este-
tica ricca e multiforme. La stessa Mo-
on In June (THIRD, Soft Machine),
insieme splendido esempio di com-
posizione e chiaro presagio della fu-
tura rottura tra Wyatt e il resto del
gruppo, ¢ un insieme di canzoni or-
ganizzate come una suite e, pur nella
sua estrema bellezza, I’esatto opposto
della nuova concezione di spazio sug-
gerita da Alfie e Mason per le nuove
registrazioni. Cio che accade ora ¢ che
i brani hanno una struttura certo ela-
borata ma perfettamente consonan-
te, armonica, senza giustapposizioni.
Non sono sparite le improvvisazio-
ni, ma sono al servizio della canzone,
ne arricchiscono la struttura senza ap-
pesantirla. Struttura che, ed € un al-
tro elemento di livello, rifugge i clas-
sici cliché di strofe, ritornelli, bridge,
assoli. In questo c’¢ la maggiore vici-
nanza al Van Morrison di ASTRAL

Sopra: parte del
libretto dell’edizione
inCd.

A destra: etichette
del Cd (sopra) e del
33 giri (sotto).
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WEEKS (1968); la capacita di inno-
vare la struttura dalla canzone, pur
mantenendone la forma. Introdu-
zioni, refrain, assoli, tutto & unito a
formare quel flusso sonoro costan-
te che permette alle melodie di sta-
gliarsi limpide e indelebili, memora-
bili. Pur contenendo molte variazioni

Steres V2017
VAR &
“ROCK BOTTOM" /ROBERT WYATT
Side One
1. $EA S0NG
L LASY STRAW
3. LITTLE RED RIDGME HOOG HITS THE ROAD
by wastre b Eobers Wyt
Publinhed by Viwn Mk (Pbinten] Lu
Pracuces 2y NIOK MALON
® 1934 Virys Recerts L4

ROBERT WYATT

e segmenti, questa varieta e ricchezza
di tutti i brani non si percepisce sin-
golarmente ma viene apprezzata e ac-
colta solo all’interno della canzone,
anzi, ¢ la canzone stessa.

A.natomla di un capolavoro 3:

“Videa stessa di essere p1u avan-
ti suonando accordi strambi su me-
tri bizzarri — come per dire: ‘Oh, que-
sta si che & meglio della musica pop’
— mi sembrava una cretinata. Quel-
lo che davvero mi piaceva della mu-
sica pop — come del jazz di una volta,
quand’era ancora vera popular mu-
sic — era la capacita, nelle sue espres-
sioni migliori, di essere al tempo stes-
so musica intellettuale ma anche
profondamente viscerale e intuitiva”
(Wyatt in Different Every Time, 2015).

Le semplici triadi maggiori che intro-
ducono Sea Song, brano di apertura,
tradiscono in parte il mondo sono-
ro al quale la precedente carriera di
Wyatt ci ha abituato. Per un aman-
te del jazz I'utilizzo di triadi in luo-
go di accordi di settima sembra spo-
stare ’estetica in ambito rock o pop.
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Ma non bisogna dimenticare che tut-
to 'album ¢ stato concepito da Wyatt
grazie a una piccola tastiera, e soprat-
tutto che & un autodidatta. Il suo ap-
proccio allo strumento certo differisce
per esempio da quello di Mike Rat-
ledge, o di altri tastieristi con i qua-
li ha collaborato. E quindi, sia le suc-
cessioni che gli accordi sono veramen-
te frutto della sua creativita quasi per
nulla mediata dallo studio accademi-
co. Ma quella creativita ovviamen-
te fa riferimento ai numerosi ascolti
di quando era piu giovane, ai dischi
jazz cosi come alle tante collaborazio-
ni avute nel corso della carriera. Que-
sto approccio riesce a trasmutare nel-

wlyg pagey weneg poy

Retro e disegni
dalCd.

Robert Wyatt e
Alfreda Benge in una
foto storica.

le canzoni il sapore afroamericano, a
creare Patmosfera jazzy, malinconica,
con una predominanza generale di to-
nalita minori, pur utilizzando spesso
delle semplici triadi. Ad arricchire il
panorama armonico Wyatt inserisce
spesso delle tensioni, queste si di uso
jazzistico, come le quinte diminuite o
le quinte aumentate, accordi semidi-
minuiti, passaggi cromatici, oppure
accordi vuoti (solo prima e quinta),
tutto materiale che scaturisce dall’u-
tilizzo di tastiere in luogo di chitar-
re. E il panorama sonoro della scena
di Canterbury, dove i tastieristi han-
no avuto certamente piu peso dei chi-
tarristi.

La magia di R.B. & che Wyatt riesce
a riportare il jazz in ambito popular,
cosi come descritto dalle sue parole:
il suono della tastierina Riviera co-
lora tutto di blue, dandogli un sapo-
re soffuso, intimo, ma che viene cor-
rugato da suoni e note anomali, pro-
gressioni inaudite, melodie elaborate
eppur spontanee, ¢ gli interventi dei
musicisti ospiti sui quali torneremo
pitt avanti. Nulla a che vedere con il
jazz rock, ma anche in gran parte lon-
tano dalla tipica estetica canterburia-
na, soprattutto quella degli Hatfield
and the North, o, ancora pil distan-
ti, dei National Health. Per certi ver-
si siamo piu dalle parti dei Caravan e
dei primi Soft Machine, ma lo spes-
sore ¢ certamente maggiore, la qua-
lita compositiva cosi come I'esecuzio-
ne ¢ di un livello tale da porre queste
composizioni al di fuori di quella sce-
na, da cui peraltro ne prende le mo-
venze. E siamo lontanissimi anche
dal mondo progressive, con I'assenza
di suite, di quadri, di tempi dispari
e di virtuosismo solistico. E un mon-
do di assoluta originalita che non ha
prodotto seguaci, se non i successivi
lavori di Wyatt, ma solo ammirato-
ri, dovuto in gran parte alla incredi-
bile perfezione del risultato, impossi-
bile da imitare.

Anatomia di un capolavoro 4:

Uno dei motivi per il quale ROCK
BOTTOM appare come un intoc-
cabile, un quadro da guardare alla
giusta distanza senza osare di voler-
lo riprodurre anche solo in parte, &
la performance vocale di Wyatt. As-
solutamente inarrivabile, morbida e
flessuosa, che entra nelle note, e poi
si adagia e plana sulla melodia armo-
niosamente. E una voce che si modi-
fica, che interpreta, che improvvisa,
con quel suo scat ispirato alle trom-
be con la sordina dell’orchestra di
Duke Ellington o all'uso del wah
wah in Sly & the Family Stone (cfr.
Marcus O’ Dair in Different Every Ti-
me, 2015). C’¢ I'utilizzo della voce co-
me strumento, ricollegandosi in par-
te a cid che accade spesso nei lavori
canterburiani: Gilli Smith e Daevid
Allen nei Gong, le Northettes con
gli Hatfield and the North, Aman-
da Parsons con i National Health, e
anche Richard Sinclair sempre ne-
gli Hatfield and the North. Cionon-
dimeno le improvvisazioni in Sea
Song e A Last Straw sono di un livel-
lo probabilmente mai raggiunto pri-
ma, proprio per la limpidezza, la ri-
lassatezza e la straordinaria inventi-
va di Wyatt.

Anatomia di un capolavoro 5:

Richard Sinclair, Hugh Hopper, Ivor
Cutler, Mongezi Feza, Gary Win-
do, Laurie Allan, Fred Frith, Mike
Oldfield. Questo elenco dei musici-
sti presenti su ROCK BOTTOM, ol-
tre a Nick Mason in qualita di produt-
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tore e Alfreda (Alfie) Benge alla voce,
ma di lei parleremo successivamente.
Che l'album rappresenti in gran par-
te la summa delle mille suggestioni e
frequentazioni avute da Wyatt questo
¢ ampiamente dimostrato dalla scelta
dei musicisti, dalla varieta, peraltro
poi organizzata e assemblata a costru-
zione di un’estetica omogenea. Ab-
biamo Canterbury (Richard Sinclair e
Hugh Hopper), la psichedelia (Nick
Mason e, in parte, Mike Oldfield),
il jazz sudafricano e il free (Monge-
zi Feza e Gary Windo), la sperimen-
tazione e ’avanguardia (Ivor Cutler e
Fred Frith). Abbiamo una Little Red
Riding Hood Hit The Road fatta scor-
rere al contrario con il basso di Sin-
clair sovrainciso (idea di Alfie Benge)
come nella piu tipica tradizione psi-
chedelica, e le suggestive raffiche afri-

‘1

Concerto di Robert

)M E UNRNIMEMENTE
RICONOSCILTO COME UND
DEI PIU IMPORTANTI E BE! DISCHI

DI POPULAR MUsIC>>

ROBERT WYATT

allo stesso tempo incalzante, poten-
te, di Allan, la viola aliena di Frith in-
sieme all’eccentrica voce di Cutler, la
spazialita della chitarra di Oldfield e
lo sporco free di Windo con le sue
ance. Ognuno di loro al posto giusto
nel momento giusto, con interventi
misurati ma di grande fascino, tutto
al servizio della composizione. Cer-
tamente non sarebbe stato possibi-
le avere ROCK BOTTOM senza il

cane di tromba di Feza sempre su lo | contributo di questi musicisti.

IY'VYa“ (C:°" gl stesso brano, il basso profondo e in-
haald a‘(’;"o“:n‘:azz;a sinuante di Hopper e quello piti me- | Anatomia di un capolavoro 6:
giugno 1975). ’ lodico di Sinclair, la batteria eterea e E PAROLE
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“Nel verso finale di Sea Song, il
semplice ma rincuorante ‘non sia-
mo soli’, riecheggia qualcosa che
sia Robert sia Alfie dicono della
loro relazione: quando si conob- @
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LA MACIA DI ROCK BOTTOM

<«LA FORZA DEI TESTI S| AMALGAMA
PERFETTRAMENTE ALLE ATMOSFERE
MUSICALI, RENDENDO L'ALBUM
ASSOLUTAMENTE OMOGENED
E BILANCIATD>»

bero smisero di sentirsi soli” (Marcus
O’ Dair, 2015).

In ROCK BOTTOM convergono
una serie di aspetti privati e artistici di
Robert Wyatt che hanno molto a che
fare con la sua relazione con Alfreda.
L’invito a seguirla a Venezia a seguito
delle riprese del film A Venezia... un
dicembre rosso shocking di Nicolas Roeg
(1973), dove lei avrebbe lavorato in
qualita di seconda assistente al mon-
taggio, lo costringe a uno stop forza-
to dai suoi numerosi impegni ma al-
lo stesso tempo gli da la possibilita di
lavorare su idee e musiche nuove, di
interrompere il turbinio di concerti e
collaborazioni varie, di ascoltare i con-
sigli e di riflettere. Una vacanza che
consolida una relazione fertile, profi-
cua, alla pari, e che diverra ancor piu
stretta subito dopo l'incidente con la
presenza costante di Alfie al suo fian-
co. E questa relazione affettiva che si
dipana in un momento della loro vita
assai particolare ad essere in gran par-
te al centro dei testi del disco; circo-
stanze e contesto che verranno poi ri-
versati, artisticamente, in parole. [ nu-
merosi riferimenti all’acqua, del quale
la copertina disegnata da Alfie ne ¢
un esempio lampante, sono uno degli
aspetti pill interessanti e visivamen-
te potenti dei testi: da una parte il ri-
cordo di una vacanza intensa passata
tra i canali di Venezia con colei che di-
verra poi sua moglie, dall’altra il riferi-
mento al salto nel vuoto compiuto, fi-
sicamente e artisticamente, ma anche
il ritorno al grembo materno, il tocca-
re il fondo del mare per poi risalire,
il lasciarsi andare al flusso delle ma-
ree, e poi delfini, cuccioli di capodo-
glio, alghe aggrovigliate (Sea Song). E
un mondo acquatico che viene enfa-
tizzato anche da quel particolare suo-
no della tastiera Riviera regalatagli da
Alfie proprio a Venezia. Interessanti
sono le tematiche che riguardano piu
propriamente il loro rapporto di cop-
pia e sul quale Robert, durante la sua
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Robert Wyatt sul
palco allestito a
piazza Navona,
quando luie

gli Henry Cow
suonarono prima dei
Gong. Il concerto
avvenne durante

la giornata perla
depenalizzazione
della marijuana,
organizzato da
«Muzak» e Stampa
Alternativa (27
giugno 1975).
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permanenza in ospedale, dove inizia
a riprendere confidenza con la musi-
ca mettendosi a suonare la tastiera,
ha avuto modo di riflettere. La pau-
sa forzata gli permette di elaborare
testi che, pur parlando in generale
d’amore, non perdono il loro carat-
tere dadaista, potremmo dire: Alfie
come dispensa, come cena, ¢ lei che
risponde apostrofandolo “una vec-
chia crema sdolcinata” (Alife). Co-
sl come non vengono persi i giochi
di parole, i nonsense, il famoso fol
de rol, da sempre caratteristica fon-
damentale della scena di Canterbu-
ry: dalla serie di “no nit not” passan-
do per “trip trip pip pippy pippy pip
pip” in Alifib/Alifie che producono
una sorta di tappeto ritmico, alle tal-
pe d’acqua (probabile riferimento ai
Matching Mole), alla stessa presen-
za di Ivor Cutler che declama “lo e il
porcospino facciamo scoppiare le gomme
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tutto il giorno” (Little Red Robin Ho-
od Hit The Road). Un corredo testua-
le che ondeggia tra la decantazione
di un rapporto finalmente maturo
e duraturo, e le ombre che talvolta
aleggiano sulle parole, alludendo in
maniera poetica al drastico cambia-
mento avvenuto nella vita di Wyatt.
La forza dei testi si amalgama perfet-
tamente alle atmosfere musicali, ren-
dendo I’album assolutamente omoge-
neo e bilanciato.

Coda

Tuttavia, questa parziale analisi non
coglie pienamente I'essenza di ROCK
BOTTOM, i significati e le emozio-
ni che ancora oggi riesce a dare. Non
spiega, e non potrebbe farlo, perché a
distanza di cosi tanto tempo quest’al-
bum suona ancora attuale, intenso,
coinvolgente, persino innovativo. Co-
me in tutte le grandi creazioni artisti-
che, ci sono sempre aspetti che sfug-
gono alla disamina oggettiva. C’¢ quel
senso di magia, di trascendenza che fa
si che quell’opera mantenga una sua
natura misteriosa, insondabile, im-
possibile a spiegarsi. Una dimensione
magica che la rende immortale. Nes-
sun dubbio che fra altri cinquant’an-
ni si ascoltera, si parlera e si scrivera
ancora di ROCK BOTTOM. ®
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