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Namnet Robert Wyatt er ulgyseleg knytt til

Soft Machine - eit avantgardistisk psyka-
delikaband som presa den britiske rocke-
scenen pa 1960 0g 70-talet. Han deltok pa
dei forste utgjevingane til bandet, inkludert
«Soft Machine Three», sett pa av dei fleste
som den beste utgjevinga deira. Her syng 0g
spelar Wyatt trommer pa «Moon in June>. |
1973 drakk han seg sanselaus full pa fest og
fall ut av eit vindauge i 3. hogda. Etter det

blei han lenka til rullestolen.
TEKST: STUART NICHOLSON OMSETJING: LARS MOSSEFINN

FOTO: ALFIE A
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I ettertid har Wyatt helde fast ved den
konstante eksperimenteringa som med-
verkande pid innspelingar med alt fra
Pink Floyd til Mike Oldfield og Bjork.
Heile tida har han vore politisk med-
viten. I 1983 kom han inn pa Top 40 for
forste og einaste gong i karrieren med
antikrigsballaden «Shipsbuilding», fort
i pennen av Elvis Costello. Som
venstreorientert, antirasist og anti-
imperialist kjem politiske tema ofte til
overflata i Wyatts eigen musikk.

Sjolv etter 4 ha passert 60 held den
kreative raptusen fram med uforminska
styrke. I 2004 var han nominert til ein
«Mercury Prize», den gjevaste pop-
prisen pa dei britiske oyar, saman med
namn som The Streets, Basement Jaxx
og Amy Winehouse for albumet
«Cuckooland». Det blei ikkje nokon
pris pi det avangardistiske albumet,
men som Wryatt ironisk slo fast fekk
dette tilstrekkeleg fart i platesalet «til &
betala for eit sart tiltrengt handikap-
bad».

Musikken hans, ofte med brilliante og
hardtsliande tekstar, blir ikkje kalla,
men er jazz. Han folgjer ivrig med og
kjoper mange jazz-CDar i minaden hji
den lokale plateforhandlaren i Louth i
Lincolnshire der han bur saman med
kona Alfreda «Alfie» Benge. Han er
ofte tilstades pa konsertar og er ven
med mange av dei fremste jazzmusika-
rane pi oyriket. Fleire av desse har
bidrege pa eit eller fleire av dei 12
albuma han har gjeve uti eige namn.

Domino

Etter 4 ha kome pd kant med plate-
selskapet  sitt i kjelvatnet av
«Cuckoland», blei han signert av
«Domino Records». Ikkje akkurat eit
annonymt indie-selskap med listetop-
par som Artic Monkey og Franz
Ferdinand i stallen. «<Domino»s grunn-
leggjar Laurence Bell byrja med 4 lisen-
siera obskure amerikanske utgjevingar
for den britiske marknaden fri husveret
sitt i Putney i London. Den enorme
internasjonale suksessen til Artic
Monkey forandra alt, og gav Bell fri-
dom il & signera dei han ynskte. At
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valet fall pa ein 62 ring som spelte inn
musikken sin pi soverommet sitt gode
30 mil fri London, er eit klart teikn pd
at Wyatt framleis betyr noko som den
monomane «singersongwriter> han er.

- Korleis blei du knytt til «Domino»?

- Heldigvis for oss var der ein for-
leggjar som jobba for «Ryko Disc», ein
svert samvitsfull forleggjar, og han
gjekk fra «Ryko» til «Domino» di
«Ryko» blei raida av ukjende ameri-
kanske spekulantar. Me hadde ein stad
4 flykta til, sa han, og spurde meg om
eg ikkje kunne ta ein prat med
«Domino». Med min kjennskap til
selskapet fann eg det usannsynleg at dei
ville ha ein pd etiketten som var tre
gonger si gamal som alle dei som var pd
etiketten fri for. Me kom godt overeins
og dei redda meg. Eg er svart takksam!

«Comic Opera»

- Korleis blei «Comic Opera» til? Blei kvar
enkelt song til forst og si sette du dei inn i
tre suitar?

- Ja, nett slik. Det er tenkt i vera ei
reise i lyd, men si mykje sagt, md det
leggjast til at enkelte tema refererer til
musikken og teksten. «Comic Opera»
er delt inn i tre akter. Forste akt heiter
«Lost in Noise» og handlar om eit par
som sklir fri kvarandre, ulike mdtar
relasjonar kan gi i oppleysing. Forste
songen, Anja Garbarek-songen «Stay
Tunes», er litt tvetydig. Den andre,
Alfies song, «Just As You Are» handlar
om svik, og den tredje «You You»
handlar om 4 dreyma om nokon nir ein
vaknar. Den fjerde «A.-W.O.L» dreiar
seg om smerteleg tap - & sji for seg
nokon med Alzheimer som har mista
minnet. For nokon som er pi feil side
av dei sekst, pd feil side i hove tl
perspektivet fri ungdomskulturen er
dette eit tema med stadig skarpare
brodd. Eg skal ikkje ta for meg heile
albumet pa denne miten, men eg kjem
i hug ei rekkje hendingar i andre akt
som heiter «The Here And Now»: Her
er det ein fyr som er ute pa ei pilgrims-
reise og ser etter ein plass 4 sli seg ned.
Han ser seg om i England, denne rare
og litt gamaldagse plassen - ein plass

Til venstre: Soft Machine anno
1970. Robert Wyatt i midten.
Under: The Peel Session 1974

ein kan fi fnatt av, kanskje, men si hug-
sar han at landet er i krig og drep tusen-
vis, torturerer dei og Gud veit kva
anna. Han blir si deprimert. I tredje
akt, «Away with The Fairies» gjev han
det engelske pé biten og blir borgar av
ein imaginer dimensjon der andre
moglegheiter blir ein realitet.

- Eg lurte pi grunnen til at han gav det
engelske pi baten! Tilbake til forste akt og
komposisjonen <Fust As You Are». Eg
elskar trompetsoloen din der og lurer pi
kva bakgrunn du har som trompetar?

- Litt pussig det der. Som teniring
gjorde eg det forferdeleg dirleg pd
skulen, men eg var med pd ein del
valfagsaktivitetar som innebar at eg
provde meg pa fiolin. Det var ikkje
instrumentet som sidann som plaga
meg, men musikken, tolkinga av
musikken gjorde meg deprimert. Til
far min si store fortviling droppa eg det
og bytte fiolinen mot ein trompet. Eg
mi med skam vedgi at eg ikkje fekk fatt
i detav just same grunn. Eg likte 4 spela
instrumentet, men fiksa ikkje & lesa
‘blekkene’, si eg slutta, men eg bar i
meg gode minne om fakdsk & laga
lydane. T ungdommen brukte eg i
mange 4r 4 ha eit trompetmunnstykke i
jakkelomma. For ti dr sidan fann Alfie
ein gamal trompet i baggasjerommet pd
ein bil, trur eg, og ho spurde om eg
ikkje ville prova meg pi denne. Ho
likar 4 finna ting som eg kan spela pa.
Eg fann slik glede i & spela at eg tok
bryet med 4 utvikla min eigen teknikk,
kva tonar som var kor. Si stor glede har
eg hatt av 4 spela instrumentet at eg har
spelt pa dei siste platene mine fri og
med «Sleep» i 1997. Hobbyen min no
er & spela Sarah Vaughan-plater og lera
n minera pa den politiske arena pé for-
ferdelegaste vis, blir dette for meg ei
present og sterk uro.

- Og «Mob Rule» handlar om det absurde
id gd til krig?

- Ja, eg er glad du la merke til det. Den
tek utgangspunkt i 4 gi inn i demokra-
tiske prosessar ved & g pa lokalpoliti-
ske mote. Det er som mangt eg skriv
- det byrjar med noko spesifikt lokalt,
men eg inkluderer det berre i den grad
det resonnerer utover det private. Ein

eller annan skreiv om makt at ein
nokkelfaktor i er & fi folk tl 4 kjeda seg
til underkasting. Har du nokon gong
vore pi eit lokalpolitisk mote forstar du
at dette er ei treffande beskriving av
korleis dette fungerer. D.vss. - etter ei
stund sluttar du 4 gi pé slike mote. Folk
seier at om du er si oppteken av poli-
tikk, kvifor gir du ikkje inn i politikken
pd heiltid. Det ville vore s keisamt at
eg ikkje kunne ha helde meg vaken pé
slike mote. Det er no mi reynsle, i alle
fall. S& der er me — i rein keisemd har
me lete oss underkasta dei som held det
ut. Dei keiar kvarandre heilt til alle har
falle i sovn — og dei styrer verda.

Komposisjonsprosessen

- Kan du seia noko om den kreative proses-
sen ndr du skriv ein song. Dei framstir alle
som komplette musikalske skapningar, si
detaljrike. Hoyrer du dei for deg slik nair
du komponerer; eller utviklar du dei i
studio til det kjennest rett?

- Du har rett i det forste. Eg kjenner
det pd meg nir eg har noko. Om det
ligg i teksten, melodien eller i ein
akkord, eller vonleg i ein kombinasjon
av desse, har eg noko levande, noko
reelt eksisterande, eit verkeleg sikorn.
Om det hadde blitt sidd, hadde det
blitt ein plante av det. I den forstand er
det fastlagt. Eg tek ikkje ikkje tak i noko
ivona om... Oi! Det var ein fin akkord.
Kanskje eg kan bruka han til noko. Det
mé vera meir enn det. Nér eg skriv
heime, veit eg at det er noko der. Det
mi berre avdekkjast. Eg har ikkje pro-
sedyrar utover det. Eg skulle ynskt eg
hadde, for di hadde eg laga mange
fleire plater. Nokre av desse ideane ma
hengja saman i ein slik grad at eg er
trygg nok til 4 ta dei med dl studio og
fa hjelp av andre musikantar. Har eg ein
13t, men ikkje finn heilt ut av det, tror
Alfie stottande til med tekst som me
testar ut, og plutseleg har me ein song.
Av og til har eg ein lapp med tekst som
Alfie har skribla ned i dagboka si. Eg
laner dette, og sper: «Har du noko i
mot at eg nyttar dette som grunnlag for
ein song?»> S rutinar fins ikkje. Det
liknar meir pd 4 samla rekved enn &
komponera, wrleg talt.
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- «On Town Square» spelar Gilad Atz-
mon saksofon. Kan du seia noko om korleis
dette samarbeidet kom i stand?

- Eg blei varsla om Gilad - Eg trur det
er rette miten 4 seia det pa! Varsla av
jazzkritikaren i «The Morning Star»,
ei lita, men perfekt utforma avis pd ven-
stresida. Han sa: «Har du heyrt Gilad?
Har du heyrt han spela? Har du heyrt
han snakka? Har du lese det han skriv?
Han er ein ekstraordiner mann». Eg
hoyrde han pi konsert og lytta til eit
par CDar, og - fantastisk! I byrjinga
tenkte eg at han maitte vera ein slags
«Don Quixote»-karakter. Kva er det
som skjer? Ein heilt annan angreps-
vinkel. Me er vane med komikarar som
gir laus pa politikken. Dei er ofte meir
seriose enn politikarane, og politi-
karane er ofte heilt ufrivillig meir
morosame enn komikarane. Forst og
fremst blei eg som musikar slitt av
klarinettspelet hans. Han hadde ein
spesiell autoritet frd Levanten i spelet
sitt. Han hadde tydlegvis lytta til ara-
bisk eller det me kallar musikk frd
Midtausten. Samstundes kunne han
som det mest naturlege servera ein
Benny Goodman-solo, noko som er
ganske uvanleg, for ikkje 4 seia heilt
unikt. Eg heyrde han live, og han
hadde verkeleg lete seg utfordra av det
kvitglodande i ein Coltrane-solo ogsa.
For 4 setja kruna pa verket er han svart
morosam pid eit modig vis. Ikkje pa
Ronnie Scotts méte. Meir likt Mort
Sahl eller ein av desse komikarane som
presenterte svart humor pa 1950 og 60-
talet, Lenny Bruce, slike typar. I staden
for 4 snakka om Amerika, snakka han
om Israel, heimlandet sitt, noko som
gjev han haugevis med fiendar. Nar eg
spurde om han kunne gjera noko for
meg, svara han: <A arbeida med meg,
kan skaffa deg ein masse problem». Eg
svara Gilad: «Du kjenner ikkje meg. Eg
var med i komunistpartiet i 10 ar. Eg
kjenner brik! La oss skapa ein allianse
av utstoytte, og kom og hjelp meg 4
laga nokre plater». Noko han gjorde til
gagns. Han er ein fryd 4 arbeida med.
Han elskar 4 spela. Eg har nettopp fatt
den siste CDen hans «Refuge». Det er
ei heilt nydeleg plate med kvartetten
hans, eit meisterverk. I ei rettvis verd
burde denne mannen ha vore j....

Pa Top of the pop
pa BBC 2

beromt. Herregud! Gilad angrip
eigentleg tredje verdskrigen. Gudane
skal vita at han har ting pi gang.

Folkelege element

- Eg la merke til at du i eit intervju siter-
te Mingus, som sa at om musikken mista
rotene sine i song og dans, si var den ikkje
viktig lenger. Kan du utdjupa dette?

- Eg er glad du tok opp dette. Nir eg
tenkjer meg om, s far alle slike for-
bodsutsegner det til 4 skurra i meg. Eg
er samd med Charlie Parker, reglar fins
ikkje i det heile. Eg er overraska over at
eg sa det. Det eg kan seia er at eg per-
sonleg fir pustevanskar om eg ikkje
finn noko som relaterer seg til song og
dans i eit musikkstykke. Det er det
heile. Til sjuande og sist er det folkele-
ge elementet avgjerande for ein som
kom inn i musikken via rockegrupper
og ikkje via konservatorium eller intel-
lektuelle sirklar. Eg mé hoyra det, og
det gjer eg - i Stravinskij’s «Viroffer-
et». Ein fagott innleier - tydlegvis med
ein russisk folkemelodi. Det er byrjinga
av «Virofferet>. Der har du folke-
musikk. Det naraste me kjem dette no
er i popmusikken, som faktisk talar tl
folk. Folk som er skrudd saman pa ein
mite som MacDonald’ ville ha beun-
dra. Mi meining er no at dei som
brukar folkemusikken, spelar verkeleg
musikk. Og i hove til dansemusikken er
det ikkje mogleg 4 svara pd. Om nokon
spelar og lokalet er fullt av dansande, si
er det eit vakkert syn og noko ein ikkje
kan argumentera imot. Musikk kan
vera si mykje anna nir eg tenkjer etter.
Fjernt i slekt pd ein méte, men om du
som dome ser pd transen i Sufi-tradi-
sjonen, der dei virvlande dervish’ane er
ein kitsch mite 4 fortelja kva det gir ut
pd , sd ndr dei ein slags ekstase, og det
fenomenet er i mange typar musikk
jorda rundt - Afrika, Det fjerne austen
og James Brown. Den mest seriost
Sufi-inspirerte musikaren eg kjenner,
er Evan Parker. Parker spelar til domes
ikkje noko du ville forbinda med ein
lit, og ikkje kan du dansa dl det, men
det er utan tvil sterkt og viktig det han
held pd med. Si dette er mitt hove til &
modifisera det sitatet fri meg som du

Coveret pa Wyatts
seneste CD
«Comic Opera»

refererte. Det naraste eg kjem dette i
mine ting er 4 fi Orphy Robinson til &
spela duett med seg sjolv pd kuttet
«Pastafari» (pd «Comic Opera») og eg
la pé eit rytmespor i 7/4. Det er ein takt
og eit tonalt senter der, men som med
Eric Dolphy, som smett inn og ut av
det rytmiske og harmoniske, det er der
heile tida ein eller annan stad.

Reisa vidare

- Dette er det 12. albumet ditt — ei musi-
kalsk reise — men kor fri og kor gir reisa?

- Det var eit hyggeleg sporsmil, mer-
keleg nok ganske introspektivt. Dette
vil berre halda fram. Du veit, ungar har
kjemisett. Kva skjer om ein har sennep
og appelsinjus i ein bolle med svovel-
syre. Det held eg pi med - 4 blanda ting
som normalt sett ikkje ville blitt blanda.
Kva skjer om ein fir Orphy Robinson
pi oljefat og Gilad pa tenor? Korleis
ville det bli om eg provde  syngja pd
eit sprak eg ikkje kan, italiensk tl
domes? Kva skjer om eg fir ei ung,
kinesisk jente fra Manchester til 4 syng-
ja som ein teremin pd Anja Garbareks
song? Kva skjer med Paul Weller om
du tek vekk den rocka rytmeseksjonen.
Det er berre spanande i sji kva som
skjer. Det er ikkje ein freistmad pa &
skapa nyhende eller skapa noko av
ingenting. Det er berre 4 sji kva som
skjer nir ein set dette saman med noko
anna.

- Er du overraska over at det er blitt 12
album?

- Det visste eg ikkje. Eg er overraska
over 4 ha levd si lenge, sd - ja!

- Kor vil musikken ta vegen i framtida?

- Det var noko som slo meg med folke-
musikk. Eg har alltid skydd den. Eg har
sett pi det som eit lett bedragersk
omgrep, men eg vart skaka og rort av
Rachel Uthank og plata «The Bairns»,
eit album av ei folkemusikkgruppe fri
Northumberland. Eg heyrde pi den
fordi dei gjer ein av mine litar, men
hovudsakleg spelar dei folkemusikk
bide fri by og land. Eg har verkeleg
tenkt pd dette. Eg har mott Billy Bragg
for grunnleggjande 4 forsta ulike lands

folkemusikk og den djupare meininga
med den. Den har autoritet og er ein
del av historien, men eg veit ikkje heilt
kva eg vil med det. Eg tenkjer seint. Eg
keyrer alltid turistvegen for 4 koma fri
Adl B.

- Det er eit stort potensiale i grava fram.
Eg tenkte pi Jan Garbarek som inkorpo-
rerer joik i si frasering.

- Det stemmer, og eg beundrar han
mykje. Det er eit hyggeleg samantreff
at eg jobbar med ein av songane til
dotra hans pi «Comic Opera». Eg
meotte Jan pi ein jazzfestival i London,
og eg nemnde at eg nyss hadde lytta pa
noko fra Anja Garbareks plate. Eg for-
talde at ho hadde sendt meg plata, og
litane var heilt fantastiske, og at eg
hadde lyst 4 gjera ein av dei pd mi neste
plate. «Gjer det!» sa han. Si eg tenkte,
greit, Jan Garbarek har sagt at eg skal
gjera det sd det held for meg. Som sagt
si gjort, og den var si passande at eg
plasserte den forst for den slir an tonen
mykje betre enn noko eg kunne ha skri-
ve sjolv!

- Ein del jazzmusikarar bar sagt at dei
nyttar element fii sin eigen folkemusikk
for ikkje i boyra amarikansk ut.

- Det plagar ikkje meg. Tidlegare song
eg som ein amerikanar. Vel, ikkje som
ein amerikanar, men som ein som syng
som amerikanarar, slik som Van Morri-
son eller fyren frd Small Faces (Rod
Stewart), men eg svitsja til cockney
etter ei stund! Som Ray Davies og hans
like. Eg kan ikkje syngja med annan
aksent enn den eg snakka pa skulen i
East Kent blanda med mor mi sin
BBC-variant av engelsk. Eg likar ogsd
Noel Coward, ein skikkeleg overklasse
engelskmann. Si temaet kvernar i
hovudet mitt. Eg var aldri serleg inter-
essert i song. Det var ein grunn for &
sleppa 4 lzera seg 4 spela eit instrument,
men no er eg interessert i det som eit
instrument i seg sjolv. S3 eg lyttar song-
arar. Folkemusikken har kome ovst pa
saklista.

- Me avventar med interesse utviklinga.

- Eg seier berre at eg for augneblinken
er interessert. Har ikkje idé om kva det
vil fora til, men det opptek meg.
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