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Intervista a Robert Wyatt
(all’uscita di Shleep, Hannibal 1997)
In studio: Alessandro Achilli

1. Heaps of Sheeps (testo: Benge; musica: Wyatt, arr. Eno)

Heaps of Sheeps, da SHLEEP, il nuovo album di Robert Wyatt, musicista che gli 
ascoltatori di Radio Popolare e Popolare Network conoscono molto bene perché 
fra l’altro è stato nostro ospite qui, tre anni fa, e ha anche condotto, nel ’95, un 
ciclo di cinque trasmissioni per la nostra emittente. Adesso vi proponiamo 
l’intervista telefonica che ho realizzato con lui qualche giorno fa. Per vostra 
comodità, ho sostituito alle domande in inglese la loro traduzione in italiano. E 
naturalmente ascolteremo anche varie canzoni dall’album, quando se ne parlerà 
nell’intervista. La prima cosa che colpisce chi conosca la discografia di Robert 
Wyatt è che su questo nuovo album ci sono parecchi musicisti ospiti. È la prima 
volta che accade dai tempi di RUTH IS STRANGER THAN RICHARD, album che Wyatt
incise nel 1975. Dopo di che, fece prevalentemente tutto da sé, fino agli ultimi 
dischi, in cui suona lui tutti gli strumenti, in sovraincisione. La prima domanda 
che gli ho posto riguarda quindi questa decisione di coinvolgere altri musicisti, i 
criteri con cui li ha scelti e l’effetto del ritrovarsi a suonare con altri.

ROBERT WYATT: In questo caso ho adottato un po’ entrambi i metodi: mi sono messo 
nelle condizioni di poter incidere, all’occorrenza, un qualche genere di disco da 
solo; ma mi sentivo davvero solo, isolato, e ho provato il desiderio di ricevere un 
qualche aiuto, di avere intorno qualche amico. Non sapevo se e come avrebbe 
funzionato ma, alla prova dei fatti, nessuno di coloro che sono venuti mi ha dato 
solamente il proprio suono: al contrario, tutti hanno anche messo nella musica il 
proprio carattere. Sono stato davvero fortunato. È stato un lavoro di 
collaborazione fin dal primo momento, perché sono partito da certe poesie scritte 
da mia moglie Alfie e poi, quando ho avuto la possibilità di usare lo studio di Phil 
Manzanera, lui è stato molto gentile e mi ha fatto sentire a casa; ha inoltre suonato
la chitarra elettrica in Alien, una canzone che ho scritto a quattro mani con Alfie. 

2. Alien (testo: Benge; musica: Wyatt) 

R.W.: Ecco, quel che ha suonato qui Phil mi è parso molto appropriato. Ed è stato 
così per tutti, da Annie Whitehead a Paul Weller a Evan Parker: hanno partecipato 
con molta naturalezza, come se lavorassimo già insieme da chissà quanto.

La cosa strana è che – nonostante la presenza di tutti quei musicisti – 
nell’album tu non suoni meno strumenti: ne suoni di più. Non solo le 



abituali voce, tastiere e percussioni ma anche la tromba (con cui già ti 
dilettavi da adolescente) e persino molto basso elettrico e una parte di 
violino. E sei anche produttore di te stesso (fatta eccezione per una 
canzone prodotta da Brian Eno e le voci di un’altra, curate da Alfreda 
Benge). Insomma, pur avendo avuto la possibilità di affidare ad altri 
certe parti, non ti sei assolutamente risparmiato ma, al contrario, hai 
lavorato di più.

Grazie, sono contento che tu l’abbia notato. Sì, è vero: ho voluto, ho cercato di fare da
solo tutto ciò che potevo. Mi piace molto suonare e, se il disco è a mio nome, 
sarebbe fraudolento da parte mia non fare tutto il possibile. Ho coinvolto altre 
persone perché avevo proprio bisogno di colori differenti e di altri suoni 
strumentali. Ma hai ragione: ho cercato di farmene carico anche personalmente. È 
un problema dei cd, sai, che sono molto lunghi e non si può interrompere così 
facilmente l’ascolto a metà, come con gli ellepì. Perciò ho cercato di far sì che ogni 
brano fosse per certi versi diverso dal precedente ed ecco perché ho variato la 
strumentazione.

Un paio di canzoni di SHLEEP erano già state registrate per album di altri 
musicisti: una è Maryan, per un disco che non credo sia mai uscito del 
chitarrista Philip Catherine.

Sì, è così. Come moltissimi altri jazzisti, Philip Catherine scrive melodie stupende ma 
non canta; e mi pareva che quella melodia implorasse di essere cantata. Così decisi
che, se non l’avesse fatto nessun altro, avrei dovuto occuparmene io.

Quindi la Maryan che si ascolta su SHLEEP non è quella che hai registrato 
per Catherine.

No, è un nuovo arrangiamento che ho fatto io.
E mi dicevi che l’altra versione non è mai stata pubblicata? 
Non so bene come sia la situazione. Di sicuro non è sul mercato. È stata registrata ma

ci sono diverse registrazioni ancora inedite di Philip. 
Avevi preso parte solo a Maryan per quel suo album?
Sì. Recentemente ho assistito a un suo concerto a un festival jazz a Grimsby, dalle 

mie parti, e, quando ha suonato un’altra sua composizione intitolata December 
26th, Alfie mi ha detto: «Oh, la prossima volta potresti cantare questa». Ma non so
se ne sarei capace.

Sarebbe bello, se è splendida come Maryan.
È una melodia magnifica. Certe persone non ascoltano molto jazz, perché si ritrovano

un po’ perse tra tutti quei lunghi assoli; ma tra le cose più belle dei jazzisti ci sono 
proprio le melodie meravigliose composte da alcuni di loro – sai, non solo 
Thelonious Monk e Charles Mingus ma anche molti altri – e normalmente 
arrivano solo agli appassionati di jazz. Invece io credo che dovrebbero ascoltarle 
anche altri. Abbiamo sentito cose come Joni Mitchell che canta canzoni di Mingus 
e trovo sia proprio una buona idea che musicisti provenienti da una tradizione 



leggermente diversa ripresentino quelle canzoni in un contesto differente, perché 
allora si riesce ad ascoltarle con una nuova freschezza. 

3. Maryan (testo: Wyatt; musica: Catherine)

Era Maryan: Philip Catherine alla chitarra, Chikako Sato al violino, 
Chucho Merchan al contrabbasso e percussioni, e tu alla voce, alla 
tromba e alle tastiere. L’altra canzone di SHLEEP di cui avevi già cantato
una versione differente è Free Will and Testament, che appariva su A 
REMARK HUGH MADE di Hopper & Kramer. 

Mark Kramer stava lavorando a New York con il mio vecchio amico Hugh Hopper e ci
spedì un nastro che conteneva semplicemente un piccolo riff di pianoforte, 
vagamente schubertiano. Mi chiese: «Puoi ricavarne qualcosa?». Inizialmente 
scrissi solamente un testo, lo cantai davanti a un registratore e spedii la cassetta a 
lui, che poi montò sul suo nastro il mio cantato. Ma io sentivo quel pezzo in un 
modo del tutto diverso; ero un po’ influenzato dall’ascolto di alcune canzoni del 
compianto John Lennon; sai: Mother – «you had me but I never had you» – e cose
del genere; mi piace quel tipo di suono solido, robusto, e avevo in mente l’idea di 
rifare Free Will and Testament in quel modo. Perciò ho deciso di inciderne una 
mia versione. Volevo anche modificare leggermente il testo: mi capita 
continuamente di cambiare idea a proposito della tal parola qui o della talaltra là.

4. Free Will and Testament (testo: Wyatt; musica: Kramer)

Free Will and Testament, dove tu canti e suoni tastiere e percussioni, e 
alla chitarra c’è Paul Weller. Come l’hai coinvolto nel disco?

Quando sono arrivato in studio, c’era lui che registrava e così ci siamo dati il cambio 
per qualche giorno. Mi è sempre piaciuto, pur vedendolo da lontano; proviene da 
una parte differente della cultura rispetto a me: è come un dialetto differente. Ma 
mi sono sempre piaciuti molto lui e il suo personaggio, con la sua integrità. E così 
gli ho semplicemente lasciato due righe. A esser sincero, non ricordo bene cosa ho 
scritto ma era qualcosa come: «Ciao, se su uno dei tuoi dischi hai bisogno di una 
voce da vecchio per i controcanti, per dare un tocco di gravitas, sarei onorato di 
darti una mano». E lui mi ha fatto trovare un bigliettino in risposta: «No, non 
penso proprio di averne bisogno. Tuttavia: ciao, se per caso hai bisogno di 
qualcuno che strimpelli un po’ di chitarra su un tuo pezzo, sarei felice di provarci».
Ed è quello che ha fatto: è venuto un pomeriggio, e poi il pomeriggio seguente, e 
alla fine ha lavorato davvero sodo. Sono stato proprio contento. 

5. Blues in Bob Minor (testo e musica: Wyatt) 



Questa era l’altra canzone in cui hai coinvolto Paul Weller: Blues in Bob 
Minor. È vero che è ispirata a Subterranean Homesick Blues di Bob 
Dylan?

Oh, sì. E Paul e io non riuscivamo a trovare un titolo da darle: «Come la chiamiamo? 
Yellow Subterranean Homesick Submarine Blues?». Non sapevamo come 
intitolarla ma è Blues in Bob Minor perché io sono il Bob minore e ovviamente 
Dylan è il solo e unico Bob maggiore.

Che cosa ci dici del cambio di casa discografica? Ora sei con la Hannibal 
di Joe Boyd. Ho letto che riunirà in un cofanetto gli album che hai 
inciso negli anni settanta per la Virgin e negli ottanta per la Rough 
Trade.

La riedizione è semplicemente un modo per raccogliere una serie di materiali, così da
ottenere sulle mie opere precedenti quel controllo reale che non ho mai avuto, 
tanto che le cose uscite in passato non sono necessariamente come l’avremmo fatte
noi. Joe Boyd ha un ottimo curriculum in fatto di riedizioni di vecchi lavori di 
musicisti: ha pubblicato Sandy Denny e altri, tra cui Nick Drake… E questa è una 
delle ragioni: abbiamo visto come ha lavorato a quelle cose e non è certo uno che 
sta a guardare se sei o no in classifica, se sei o no di moda. Sembrano cose fatte 
molto tra amici. La Rough Trade era un’ottima etichetta ma a un certo punto 
hanno cambiato direzione e si sono allontanati da me; la compagnia per cui 
lavorano cura il management di alcuni gruppi inglesi che vanno per la maggiore. 
Quando Geoff Travis della Rough Trade ha deciso di prendere una strada diversa 
dalla nostra, ci ha consigliato la Hannibal. Cercava una casa discografica per noi e 
ha detto semplicemente: «Loro sono gli unici che ci vengano in mente con cui 
potresti trovarti a tuo agio, che potrebbero darti fiducia, amicizia e collaborazione 
in quel mare infestato da squali che è l’industria discografica». Ed era la pura 
verità. Siamo proprio soddisfatti.

È stato difficile ottenere i diritti di ROCK BOTTOM e RUTH IS STRANGER 
THAN RICHARD, i due album che avevi inciso per la Virgin negli anni 
settanta?

Se ne è occupata principalmente Alfie, con un piccolo aiuto da parte di Geoff Travis. 
Ma è stato difficile, sì: è decisamente difficile ottenere qualcosa da una casa 
discografica come la Virgin, anche se più che altro credo fossero sorpresi che 
fossimo sopravvissuti abbastanza a lungo da reclamare quanto ci spetta. Sai, nel 
contratto, benché se ne fossero addirittura dimenticati, era specificato che, dopo 
quindici anni o giù di lì, i nastri sarebbero ritornati agli artisti; credo che 
supponessero che prima d’allora saremmo tutti morti di overdose. Ma noi siamo 
ancora vivi e abbiamo voluto indietro le nostre registrazioni. Intendiamoci, la 
Virgin era anche onesta – ci pagava le nostre minuscole percentuali – ma è 
tremendamente distante dai musicisti, laddove la Hannibal è più simile a una 
famiglia, più una cosa tra amici. 



Dal maggio di quest’anno – dal maggio 1997 – voi avete un governo 
laburista, dopo diciott’anni di governi conservatori che, per usare le 
tue parole, «hanno smantellato sistematicamente tutte le conquiste 
sociali del dopoguerra», cosa che in Italia riesce molto bene anche ai 
governi di centrosinistra, come quello attuale. Credi che il governo 
Blair porrà invece rimedio ai disastri compiuti dai conservatori in 
materia di assistenza, sanità, pensioni e via dicendo?

Non potrei dire che ci credo. No. Ritengo che Blair sia più simile a – diciamo – 
Keating in Australia o Felipe González o persino a un leader del partito 
democratico negli Stati Uniti; sì, penso che siano proprio quelle le sue idee. Ho 
letto oggi un curioso articolo sul giornale; l’autrice spiegava che è come se Blair 
avesse detto: «Non posso cambiare molto le cose ma prescrivo a tutti voi di 
cominciare a sentirvi meglio». Mi pare che lei la chiami «la politica Prozac»; molto
spiritoso. Ovviamente è stato bellissimo sbarazzarsi dei conservatori, perché 
avevano imposto a noi e al resto del mondo un’immagine del popolo inglese che 
risultava estremamente ripugnante a molti di noi, non solo di sinistra: la loro 
nostalgia dell’impero era appiccicaticcia, merdosa, stupida e noiosa. Avete già 
avuto tutte quelle cose in Italia con Mussolini e non ne avevamo bisogno in 
Inghilterra con la Thatcher. Ma ci è toccato. Perciò è stato bello sbarazzarsene. Ma 
per la verità mi fanno un’impressione molto migliore Jospin in Francia, o il nuovo 
sindaco del distretto federale di Città del Messico [Cuauhtémoc Cárdenas] e 
situazioni come quelle. Mi sembra che abbiano una comprensione migliore del 
problema, ossia del fatto che sono stati distrutti o indeboliti tutti i principali 
oppositori del capitalismo e delle banche – i sindacati e così via – e adesso i 
banchieri sarebbero capaci di dire: «Be’, ora possiamo smantellare il sistema del 
welfare, perché non dobbiamo tenere buona la gente, non c’è bisogno mantenerla 
tranquilla e felice, dal momento che tanto non può ribellarsi a noi: tutte quelle 
grandi organizzazioni cui poteva rivolgersi sono crollate e quindi non abbiamo più 
di che preoccuparcene». Credo che Blair sia ben contento che gli affaristi si 
impadroniscano della sanità, e che le responsabilità di governo siano sostituite 
dalla carità e – come ha detto quella commentatrice – dalla politica Prozac.

6. September the Ninth (testo: Benge; musica: Wyatt) 

September the Ninth, con il sax tenore di Evan Parker e il trombone di 
Annie Whitehead insieme alla tua voce e alle tue tastiere, basso 
elettrico e percussioni. All’origine di questa September the Ninth c’è 
un episodio singolare che racconti sul libriccino accluso al cd: 
centinaia di rondini che si raccolgono intorno alla vostra dacia e 
restano lì per un po’, prima di sparire nel blu. Sembra una scena dagli 
Uccelli di Hitchcock.



In realtà direi che è quasi un antidoto a Gli uccelli di Hitchcock, perché trovo che 
alcuni di quei film come Gli uccelli siano girati in modo geniale ma presentino la 
natura come una minaccia, come una specie di nemico alieno, laddove gli uccelli 
della poesia scritta da Alfie sono alieni meravigliosi: esprimono un tipo di libertà 
che noi non abbiamo, una possibilità di fuga. E noi non sappiamo come seguirli. 
Assomigliano di più al pifferaio di Hamelin; hanno una loro maestosità che rende 
assolutamente prosaici gli esseri umani. E in realtà sono molto amichevoli ma non 
possono che considerarci animali molto primitivi, perché siamo così grossi e non 
sappiamo volare.

Una volta hai detto che quando registri la tua musica usi il nastro come 
una tela su cui dipingere e che ti sei sempre sentito affine a pittori 
come Picasso o Chagall più che a musicisti e compositori. E anche che 
nella tua testa vedi la musica quasi quanto la senti. 

È la pura verità, è esattamente così. È buffo perché è una delle difficoltà che ho 
incontrato più spesso quando ho cercato altri musicisti che suonassero con me: per
dare un apporto alla mia musica, loro ragionano in termini di un particolare 
genere musicale, come il jazz o il rock, mentre io penso in termini di… È difficile da
spiegare ma potrei dire: di forme, di colore e di trama. Per esempio: anche se mi 
piace suonare con le spazzole usando molte delle tecniche della batteria jazz, non 
per questo cerco necessariamente di creare qualcosa di simile a una sezione 
ritmica swing, a una sezione ritmica jazz; le uso semplicemente per intessere una 
certa trama, una specie di tappeto, di paesaggio, di sfondo su cui collocare le 
figure, ovvero le canzoni, e i solisti, che io considero come alberi e persone in un 
paesaggio. È così che lavoro ed è proprio difficile spiegarlo ai musicisti. Non lo 
faccio di proposito ma è così che ascolto me stesso, sempre. E a permettermi per 
esempio di creare una cosa di cinquanta e più minuti come SHLEEP è che il mio 
senso della forma è come un viaggio e posso vederlo come un percorso che proceda
da un punto all’altro, che vada da terre alte a terre basse, da una zona buia fino alla
luce del sole, da un terreno roccioso fino all’acqua, e così via e così via. Riesco 
quasi a sentirlo fisicamente come un viaggio; e a vederlo. È così che modello la 
musica: è da lì che viene la forma. E a ispirarmi sono sempre pittori: io non 
comprendo le strutture sinfoniche, per esempio; e le cose come le strutture pop 
non sono adeguate; e molto spesso neppure la struttura jazz di tema-assolo-tema e
via dicendo non è il tipo di viaggio che voglio compiere con le mie canzoni. È molto
difficile da spiegare perché in un certo modo è più una cosa istintiva, non 
intellettuale.

Hai detto: «C’è un senso di scoperta che spesso è ciò che mi piace 
dell’arte, ben più dello sforzo di produrre oggetti perfettamente 
costruiti».

Quello che mi piace della buona arte, o comunque ciò che cerco nell’arte, è in un certo
senso qualcosa di organico, qualcosa che corrisponda alla vita. Quando funziona, 
tu suoni ed è quasi come se la musica prendesse vita: è come una vita in un’altra 



dimensione. E il fatto è che la vita non è un processo che giunga a una conclusione 
definita: un albero mentre invecchia butta fuori semi che originano nuovi alberi. È 
un processo di riciclaggio ed è il processo stesso a produrre qualcosa di organico. È
questo che mi piace della musica: è come un accordarsi, un sintonizzarsi con il 
processo di infinita creazione e decadimento. Messa così, potrebbe sembrare un 
po’ pretenziosa ma è ciò che mi entusiasma; trovo ridicola l’idea di fissare un 
momento perfetto, perché è come un ritratto fotografico: non può mai essere 
definitivo, perché una foto non può mostrarti il movimento del viso, che è in realtà 
ciò che conta, dato che spesso il carattere di una persona si esprime con i 
movimenti del viso. Per me è lo stesso con l’arte: trovo quasi sacrilega, quasi anti-
vita, l’idea che sia possibile realizzare una perfetta natura morta. Mi piace il 
cambiamento interminabile del processo stesso, che significa che tutto è 
necessariamente incompleto, come tutte le cose che suono: in un certo senso 
potrei andare avanti a modificarle e a suonarle per tutta la vita senza mai 
registrarle; e andrebbe bene così, sarebbe davvero interessante per me. È una 
filosofia che ho in comune con i musicisti votati all’improvvisazione. Si potrebbe 
pensare che non abbiamo molto in comune ma ce n’è abbastanza da indurmi ad 
ascoltare tanto spesso musicisti come Evan Parker, perché sono interessati a 
questi processi costanti: disperdersi e riunirsi e così via. Mi dispiace: è una 
risposta piuttosto circonvoluta a una domanda semplice. È difficile. A volte è 
difficile spiegare a parole come funzionano le cose nella mia testa.

Ed è proprio il sax soprano di Evan Parker ad affiancare Robert Wyatt e 
Brian Eno in A Sunday in Madrid, sempre da SHLEEP. Si conclude così 
la nostra intervista telefonica a Robert Wyatt. Ciao da Alessandro 
Achilli.

7. A Sunday in Madrid (testo: Benge; musica: Wyatt) 


