Radio Popolare, 8 ottobre 1997, h 15:39

Intervista a Robert Wyatt

(all’'uscita di Shleep, Hannibal 1997)
In studio: Alessandro Achilli

1. Heaps of Sheeps (testo: Benge; musica: Wyatt, arr. Eno)

Heaps of Sheeps, da SHLEEP, il nuovo album di Robert Wyatt, musicista che gli
ascoltatori di Radio Popolare e Popolare Network conoscono molto bene perché
fra laltro é stato nostro ospite qui, tre anni fa, e ha anche condotto, nel ‘95, un
ciclo di cinque trasmissioni per la nostra emittente. Adesso vi proponiamo
l'intervista telefonica che ho realizzato con lui qualche giorno fa. Per vostra
comodita, ho sostituito alle domande in inglese la loro traduzione in italiano. E
naturalmente ascolteremo anche varie canzoni dall’'album, quando se ne parlera
nell’intervista. La prima cosa che colpisce chi conosca la discografia di Robert
Wuyatt é che su questo nuovo album ci sono parecchi musicisti ospiti. E la prima
volta che accade dai tempi di RUTH IS STRANGER THAN RICHARD, album che Wyatt
incise nel 1975. Dopo di che, fece prevalentemente tutto da sé, fino agli ultimi
dischi, in cui suona lui tutti gli strumenti, in sovraincisione. La prima domanda
che gli ho posto riguarda quindi questa decisione di coinvolgere altri musicisti, 1
criteri con cui li ha scelti e Ueffetto del ritrovarsi a suonare con altri.

ROBERT WYATT: In questo caso ho adottato un po’ entrambi i metodi: mi sono messo
nelle condizioni di poter incidere, all’occorrenza, un qualche genere di disco da
solo; ma mi sentivo davvero solo, isolato, e ho provato il desiderio di ricevere un
qualche aiuto, di avere intorno qualche amico. Non sapevo se e come avrebbe
funzionato ma, alla prova dei fatti, nessuno di coloro che sono venuti mi ha dato
solamente il proprio suono: al contrario, tutti hanno anche messo nella musica il
proprio carattere. Sono stato davvero fortunato. E stato un lavoro di
collaborazione fin dal primo momento, perché sono partito da certe poesie scritte
da mia moglie Alfie e poi, quando ho avuto la possibilita di usare lo studio di Phil
Manzanera, lui e stato molto gentile e mi ha fatto sentire a casa; ha inoltre suonato
la chitarra elettrica in Alien, una canzone che ho scritto a quattro mani con Alfie.

2. Alien (testo: Benge; musica: Wyatt)

R.W.: Ecco, quel che ha suonato qui Phil mi e parso molto appropriato. Ed € stato
cosi per tutti, da Annie Whitehead a Paul Weller a Evan Parker: hanno partecipato
con molta naturalezza, come se lavorassimo gia insieme da chissa quanto.

La cosa strana e che — nonostante la presenza di tutti quei musicisti —
nell’album tu non suoni meno strumenti: ne suoni di piit. Non solo le



abituali voce, tastiere e percussioni ma anche la tromba (con cui gia ti
dilettavi da adolescente) e persino molto basso elettrico e una parte di
violino. E sei anche produttore di te stesso (fatta eccezione per una
canzone prodotta da Brian Eno e le voci di un’altra, curate da Alfreda
Benge). Insomma, pur avendo avuto la possibilita di affidare ad altri
certe parti, non ti sei assolutamente risparmiato ma, al contrario, hai
lavorato di piu.

Grazie, sono contento che tu ’abbia notato. Si, € vero: ho voluto, ho cercato di fare da
solo tutto cio che potevo. Mi piace molto suonare e, se il disco € a mio nome,
sarebbe fraudolento da parte mia non fare tutto il possibile. Ho coinvolto altre
persone perché avevo proprio bisogno di colori differenti e di altri suoni
strumentali. Ma hai ragione: ho cercato di farmene carico anche personalmente. E
un problema dei cd, sai, che sono molto lunghi e non si puo interrompere cosi
facilmente I’ascolto a meta, come con gli ellepi. Percio ho cercato di far si che ogni
brano fosse per certi versi diverso dal precedente ed ecco perché ho variato la
strumentazione.

Un paio di canzoni di SHLEEP erano gia state registrate per album di altri
musicisti: una € Maryan, per un disco che non credo sia mai uscito del
chitarrista Philip Catherine.

Si, € cosi. Come moltissimi altri jazzisti, Philip Catherine scrive melodie stupende ma
non canta; e mi pareva che quella melodia implorasse di essere cantata. Cosi decisi
che, se non 'avesse fatto nessun altro, avrei dovuto occuparmene io.

Quindi la Maryan che si ascolta su SHLEEP non € quella che hai registrato
per Catherine.

No, € un nuovo arrangiamento che ho fatto io.

E mi dicevi che I’altra versione non € mai stata pubblicata?

Non so bene come sia la situazione. Di sicuro non & sul mercato. E stata registrata ma
ci sono diverse registrazioni ancora inedite di Philip.

Avevi preso parte solo a Maryan per quel suo album?

Si. Recentemente ho assistito a un suo concerto a un festival jazz a Grimsby, dalle
mie parti, e, quando ha suonato un’altra sua composizione intitolata December
26th, Alfie mi ha detto: «Oh, la prossima volta potresti cantare questa». Ma non so
se ne sarei capace.

Sarebbe bello, se € splendida come Maryan.

E una melodia magnifica. Certe persone non ascoltano molto jazz, perché si ritrovano
un po’ perse tra tutti quei lunghi assoli; ma tra le cose piu belle dei jazzisti ci sono
proprio le melodie meravigliose composte da alcuni di loro — sai, non solo
Thelonious Monk e Charles Mingus ma anche molti altri — e normalmente
arrivano solo agli appassionati di jazz. Invece io credo che dovrebbero ascoltarle
anche altri. Abbiamo sentito cose come Joni Mitchell che canta canzoni di Mingus
e trovo sia proprio una buona idea che musicisti provenienti da una tradizione



leggermente diversa ripresentino quelle canzoni in un contesto differente, perché
allora si riesce ad ascoltarle con una nuova freschezza.

3. Maryan (testo: Wyatt; musica: Catherine)

Era Maryan: Philip Catherine alla chitarra, Chikako Sato al violino,
Chucho Merchan al contrabbasso e percussioni, e tu alla voce, alla
tromba e alle tastiere. L’altra canzone di SHLEEP di cui avevi gia cantato
una versione differente ¢ Free Will and Testament, che appariva su A
REMARK HUGH MADE di Hopper & Kramer.

Mark Kramer stava lavorando a New York con il mio vecchio amico Hugh Hopper e ci
spedi un nastro che conteneva semplicemente un piccolo riff di pianoforte,
vagamente schubertiano. Mi chiese: «Puoi ricavarne qualcosa?». Inizialmente
scrissi solamente un testo, lo cantai davanti a un registratore e spedii la cassetta a
lui, che poi monto sul suo nastro il mio cantato. Ma io sentivo quel pezzo in un
modo del tutto diverso; ero un po’ influenzato dall’ascolto di alcune canzoni del
compianto John Lennon; sai: Mother — «you had me but I never had you» — e cose
del genere; mi piace quel tipo di suono solido, robusto, e avevo in mente l'idea di
rifare Free Will and Testament in quel modo. Percio ho deciso di inciderne una
mia versione. Volevo anche modificare leggermente il testo: mi capita
continuamente di cambiare idea a proposito della tal parola qui o della talaltra la.

4. Free Will and Testament (testo: Wyatt; musica: Kramer)

Free Will and Testament, dove tu canti e suoni tastiere e percussioni, e
alla chitarra c’¢ Paul Weller. Come I’hai coinvolto nel disco?

Quando sono arrivato in studio, c’era lui che registrava e cosi ci siamo dati il cambio
per qualche giorno. Mi & sempre piaciuto, pur vedendolo da lontano; proviene da
una parte differente della cultura rispetto a me: € come un dialetto differente. Ma
mi sono sempre piaciuti molto lui e il suo personaggio, con la sua integrita. E cosi
gli ho semplicemente lasciato due righe. A esser sincero, non ricordo bene cosa ho
scritto ma era qualcosa come: «Ciao, se su uno dei tuoi dischi hai bisogno di una
voce da vecchio per i controcanti, per dare un tocco di gravitas, sarei onorato di
darti una mano». E lui mi ha fatto trovare un bigliettino in risposta: «No, non
penso proprio di averne bisogno. Tuttavia: ciao, se per caso hai bisogno di
qualcuno che strimpelli un po’ di chitarra su un tuo pezzo, sarei felice di provarci».
Ed & quello che ha fatto: &€ venuto un pomeriggio, e poi il pomeriggio seguente, e
alla fine ha lavorato davvero sodo. Sono stato proprio contento.

5. Blues in Bob Minor (testo e musica: Wyatt)



Questa era ’altra canzone in cui hai coinvolto Paul Weller: Blues in Bob
Minor. E vero che é ispirata a Subterranean Homesick Blues di Bob
Dylan?

Oh, si. E Paul e io non riuscivamo a trovare un titolo da darle: «Come la chiamiamo?
Yellow Subterranean Homesick Submarine Blues?». Non sapevamo come
intitolarla ma € Blues in Bob Minor perché io sono il Bob minore e ovviamente
Dylan e il solo e unico Bob maggiore.

Che cosa ci dici del cambio di casa discografica? Ora sei con la Hannibal
di Joe Boyd. Ho letto che riunira in un cofanetto gli album che hai
inciso negli anni settanta per la Virgin e negli ottanta per la Rough
Trade.

La riedizione € semplicemente un modo per raccogliere una serie di materiali, cosi da
ottenere sulle mie opere precedenti quel controllo reale che non ho mai avuto,
tanto che le cose uscite in passato non sono necessariamente come I’'avremmo fatte
noi. Joe Boyd ha un ottimo curriculum in fatto di riedizioni di vecchi lavori di
musicisti: ha pubblicato Sandy Denny e altri, tra cui Nick Drake... E questa € una
delle ragioni: abbiamo visto come ha lavorato a quelle cose e non é certo uno che
sta a guardare se sei o no in classifica, se sei 0 no di moda. Sembrano cose fatte
molto tra amici. La Rough Trade era un’ottima etichetta ma a un certo punto
hanno cambiato direzione e si sono allontanati da me; la compagnia per cui
lavorano cura il management di alcuni gruppi inglesi che vanno per la maggiore.
Quando Geoff Travis della Rough Trade ha deciso di prendere una strada diversa
dalla nostra, ci ha consigliato la Hannibal. Cercava una casa discografica per noi e
ha detto semplicemente: «Loro sono gli unici che ci vengano in mente con cui
potresti trovarti a tuo agio, che potrebbero darti fiducia, amicizia e collaborazione
in quel mare infestato da squali che € I'industria discografica». Ed era la pura
verita. Siamo proprio soddisfatti.

E stato difficile ottenere i diritti di ROCK BOTTOM e RUTH IS STRANGER
THAN RICHARD, i due album che avevi inciso per la Virgin negli anni
settanta?

Se ne € occupata principalmente Alfie, con un piccolo aiuto da parte di Geoff Travis.
Ma e stato difficile, si: e decisamente difficile ottenere qualcosa da una casa
discografica come la Virgin, anche se piu che altro credo fossero sorpresi che
fossimo sopravvissuti abbastanza a lungo da reclamare quanto ci spetta. Sai, nel
contratto, benché se ne fossero addirittura dimenticati, era specificato che, dopo
quindici anni o giu di li, i nastri sarebbero ritornati agli artisti; credo che
supponessero che prima d’allora saremmo tutti morti di overdose. Ma noi siamo
ancora vivi e abbiamo voluto indietro le nostre registrazioni. Intendiamoci, la
Virgin era anche onesta — ci pagava le nostre minuscole percentuali — ma ¢
tremendamente distante dai musicisti, laddove la Hannibal e piu simile a una
famiglia, piu una cosa tra amici.



Dal maggio di quest’anno — dal maggio 1997 — voi avete un governo
laburista, dopo diciott’anni di governi conservatori che, per usare le
tue parole, «<hanno smantellato sistematicamente tutte le conquiste
sociali del dopoguerra», cosa che in Italia riesce molto bene anche ai
governi di centrosinistra, come quello attuale. Credi che il governo
Blair porra invece rimedio ai disastri compiuti dai conservatori in
materia di assistenza, sanita, pensioni e via dicendo?

Non potrei dire che ci credo. No. Ritengo che Blair sia piu simile a — diciamo —
Keating in Australia o Felipe Gonzalez o persino a un leader del partito
democratico negli Stati Uniti; si, penso che siano proprio quelle le sue idee. Ho
letto oggi un curioso articolo sul giornale; 'autrice spiegava che € come se Blair
avesse detto: «Non posso cambiare molto le cose ma prescrivo a tutti voi di
cominciare a sentirvi meglio». Mi pare che lei la chiami «la politica Prozac»; molto
spiritoso. Ovviamente e stato bellissimo sbarazzarsi dei conservatori, perché
avevano imposto a noi e al resto del mondo un’immagine del popolo inglese che
risultava estremamente ripugnante a molti di noi, non solo di sinistra: la loro
nostalgia dell'impero era appiccicaticcia, merdosa, stupida e noiosa. Avete gia
avuto tutte quelle cose in Italia con Mussolini e non ne avevamo bisogno in
Inghilterra con la Thatcher. Ma ci € toccato. Percio e stato bello sbarazzarsene. Ma
per la verita mi fanno un’impressione molto migliore Jospin in Francia, o il nuovo
sindaco del distretto federale di Citta del Messico [Cuauhtémoc Cardenas] e
situazioni come quelle. Mi sembra che abbiano una comprensione migliore del
problema, ossia del fatto che sono stati distrutti o indeboliti tutti i principali
oppositori del capitalismo e delle banche — i sindacati e cosi via — e adesso i
banchieri sarebbero capaci di dire: «Be’, ora possiamo smantellare il sistema del
welfare, perché non dobbiamo tenere buona la gente, non c’e bisogno mantenerla
tranquilla e felice, dal momento che tanto non puo ribellarsi a noi: tutte quelle
grandi organizzazioni cui poteva rivolgersi sono crollate e quindi non abbiamo piu
di che preoccuparcene». Credo che Blair sia ben contento che gli affaristi si
impadroniscano della sanita, e che le responsabilita di governo siano sostituite
dalla carita e — come ha detto quella commentatrice — dalla politica Prozac.

6. September the Ninth (testo: Benge; musica: Wyatt)

September the Ninth, con il sax tenore di Evan Parker e il trombone di
Annie Whitehead insieme alla tua voce e alle tue tastiere, basso
elettrico e percussioni. All’origine di questa September the Ninth c’e
un episodio singolare che racconti sul libriccino accluso al cd:
centinaia di rondini che si raccolgono intorno alla vostra dacia e
restano li per un po’, prima di sparire nel blu. Sembra una scena dagli
Uccelli di Hitchcock.



In realta direi che € quasi un antidoto a Gli uccelli di Hitchcock, perché trovo che
alcuni di quei film come GIi uccelli siano girati in modo geniale ma presentino la
natura come una minaccia, come una specie di nemico alieno, laddove gli uccelli
della poesia scritta da Alfie sono alieni meravigliosi: esprimono un tipo di liberta
che noi non abbiamo, una possibilita di fuga. E noi non sappiamo come seguirli.
Assomigliano di piu al pifferaio di Hamelin; hanno una loro maestosita che rende
assolutamente prosaici gli esseri umani. E in realta sono molto amichevoli ma non
possono che considerarci animali molto primitivi, perché siamo cosi grossi e non
sappiamo volare.

Una volta hai detto che quando registri la tua musica usi il nastro come
una tela su cui dipingere e che ti sei sempre sentito affine a pittori
come Picasso o Chagall piu che a musicisti e compositori. E anche che
nella tua testa vedi la musica quasi quanto la senti.

E la pura verita, & esattamente cosi. E buffo perché & una delle difficolta che ho
incontrato piu spesso quando ho cercato altri musicisti che suonassero con me: per
dare un apporto alla mia musica, loro ragionano in termini di un particolare
genere musicale, come il jazz o il rock, mentre io penso in termini di... E difficile da
spiegare ma potrei dire: di forme, di colore e di trama. Per esempio: anche se mi
piace suonare con le spazzole usando molte delle tecniche della batteria jazz, non
per questo cerco necessariamente di creare qualcosa di simile a una sezione
ritmica swing, a una sezione ritmica jazz; le uso semplicemente per intessere una
certa trama, una specie di tappeto, di paesaggio, di sfondo su cui collocare le
figure, ovvero le canzoni, e i solisti, che io considero come alberi e persone in un
paesaggio. E cosi che lavoro ed & proprio difficile spiegarlo ai musicisti. Non lo
faccio di proposito ma € cosi che ascolto me stesso, sempre. E a permettermi per
esempio di creare una cosa di cinquanta e pit minuti come SHLEEP ¢ che il mio
senso della forma € come un viaggio e posso vederlo come un percorso che proceda
da un punto all’altro, che vada da terre alte a terre basse, da una zona buia fino alla
luce del sole, da un terreno roccioso fino all’acqua, e cosi via e cosi via. Riesco
quasi a sentirlo fisicamente come un viaggio; e a vederlo. E cosi che modello la
musica: € da li che viene la forma. E a ispirarmi sono sempre pittori: io non
comprendo le strutture sinfoniche, per esempio; e le cose come le strutture pop
non sono adeguate; e molto spesso neppure la struttura jazz di tema-assolo-tema e
via dicendo non ¢ il tipo di viaggio che voglio compiere con le mie canzoni. E molto
difficile da spiegare perché in un certo modo € piti una cosa istintiva, non
intellettuale.

Hai detto: «C’¢ un senso di scoperta che spesso € cio che mi piace
dell’arte, ben piu dello sforzo di produrre oggetti perfettamente
costruiti».

Quello che mi piace della buona arte, o comunque cio che cerco nell’arte, € in un certo
senso qualcosa di organico, qualcosa che corrisponda alla vita. Quando funziona,
tu suoni ed e quasi come se la musica prendesse vita: € come una vita in un’altra



dimensione. E il fatto € che la vita non € un processo che giunga a una conclusione
definita: un albero mentre invecchia butta fuori semi che originano nuovi alberi. E
un processo di riciclaggio ed & il processo stesso a produrre qualcosa di organico. E
questo che mi piace della musica: € come un accordarsi, un sintonizzarsi con il
processo di infinita creazione e decadimento. Messa cosi, potrebbe sembrare un
po’ pretenziosa ma é cio che mi entusiasma; trovo ridicola I'idea di fissare un
momento perfetto, perché € come un ritratto fotografico: non puo mai essere
definitivo, perché una foto non puo mostrarti il movimento del viso, che ¢ in realta
cio che conta, dato che spesso il carattere di una persona si esprime con i
movimenti del viso. Per me ¢ lo stesso con I’arte: trovo quasi sacrilega, quasi anti-
vita, I'idea che sia possibile realizzare una perfetta natura morta. Mi piace il
cambiamento interminabile del processo stesso, che significa che tutto €
necessariamente incompleto, come tutte le cose che suono: in un certo senso
potrei andare avanti a modificarle e a suonarle per tutta la vita senza mai
registrarle; e andrebbe bene cosi, sarebbe davvero interessante per me. E una
filosofia che ho in comune con i musicisti votati all'improvvisazione. Si potrebbe
pensare che non abbiamo molto in comune ma ce n’e abbastanza da indurmi ad
ascoltare tanto spesso musicisti come Evan Parker, perché sono interessati a
questi processi costanti: disperdersi e riunirsi e cosi via. Mi dispiace: € una
risposta piuttosto circonvoluta a una domanda semplice. E difficile. A volte &
difficile spiegare a parole come funzionano le cose nella mia testa.

Ed e proprio il sax soprano di Evan Parker ad affiancare Robert Wyatt e
Brian Eno in A Sunday in Madrid, sempre da SHLEEP. Si conclude cosi
la nostra intervista telefonica a Robert Wyatt. Ciao da Alessandro
Achilli.

7. A Sunday in Madrid (testo: Benge; musica: Wyatt)



