Intervista a Robert Wyatt
di Alessandro Achilli [ndbabele@radiopopolare.it]

Una versione ridotta di questa intervista (registrata a Torino il 2 settembre 2003) é
andata in onda a Radio Popolare il 6 settembre 2003 e si puo scaricare da
prospmus.blogspot.com/2012/01/dagli-archivi.html (dove si trovano anche una precedente
intervista a Wyatt e il suo miniciclo di trasmissioni per Radio Popolare). Un’altra versione
ridotta di questa stessa intervista é stata pubblicata da Musica Jazz nel maggio 2004. Quella

che segue e la versione integrale.

Com’e nato il tuo ultimo album, CUCKOOLAND?

Ho pensato: «Nel 2005 avro sessant’anni! Se non faccio qualcosa, il futuro € adesso». Sono
sorpreso di essere tuttora qui, nel nuovo secolo: stavo giusto incominciando ad abituarmi
all’altro ed ecco che mi prendono e mi buttano in uno nuovo, apparentemente simile ma
bizzarro. Mi sento come depositato in uno strano luogo. A parte cio, ho sempre accumulato
schizzi, bozzetti: ci lavoro su per un mese o due, a casa, finché qualcosa non m’interrompe. Ma
pian piano accumulo materiali. E poi ci sono sei brani non scritti da me né da Alfie, tre dei quali

sono della mia amica Karen Mantler.

Come hai lavorato con lei?

Karen vive a New York ma nel 2002 ¢ venuta in Europa con la band di sua mamma, Carla
Bley, e per un concerto con Peter Blegvad a Ferrara. Si ¢ fermata un po’ da suo papa Mike e ne
abbiamo approfittato per incidere insieme sei o sette canzoni scritte da lei: un buon modo per
cominciare le registrazioni di CUCKOOLAND, perché c’erano le strutture, gli accordi e dovevo
soltanto trovare un simpatico suonaccio di sintetizzatore. Benché in Europa i suoi dischi siano
usciti quasi tutti per 'Ecm [licenziataria della Watt di Carla Bley ], ho pensato che quelle
canzoni non richiamassero alla mente le cantanti Ecm o 'ambito in cui lei lavora; e che sarebbe
stato interessante decontestualizzarle, senza preoccuparmi di essere «corretto» e di non
stravolgere, per esempio, le melodie. Percio ho inserito in CUCKOOLAND le sue canzoni di cui gia
esiste su disco la versione originale incisa da lei a modo proprio. Cosi, chi non apprezza la mia
interpretazione puo recuperare gli originali: Beware e Mister E vengono da FAREWELL
(XtraWatt), mentre Life Is Sheep da PET PROJECT (Virgin francese, che pero non I'ha fatto
circolare molto). Per le altre (che comunque non abbiamo concluso), aspettero fin quando

Karen non pubblichera le proprie versioni.



Insieme interpretate anche Insensatez di Antonio Carlos Jobim e Vinicius de
Moraes.

Cio che mi piace della voce di Karen € che non corrisponde all'idea che si ha comunemente
di una cantante jazz e certamente non € una cantante rock; possiede una specie di assoluta e
spontanea chiarezza, semplicita, modestia. Trovo il suo modo di cantare molto in sintonia con il
mio. Mi ricordava Astrud Gilberto e cosi ho voluto vedere se funzionava su Insensatez: direi
proprio che — si — ¢ nelle sue corde. Ho deciso di usare un ritmo che non fosse esattamente
bossa nova e neppure un beat moderno; abbiamo ridotto il tutto a un disegno minimo di
accordi e cosi via. E uno dei brani in cui si sente il karenotron, cioé la voce di Karen campionata
su tutta la scala e suonata tramite una tastiera. E uno strumento, che & Karen: questo mi piace.
L’ho chiamato cosi perché € un po’ una versione evoluta del mellotron che suonavo con i
Matching Mole. Lotto sempre contro la purezza degli strumenti elettronici, tentando di

sporcarne il timbro.

Come hai scelto i musicisti ospiti e come hai impostato il rapporto con loro?

In genere cerco di incidere i dischi in modo completamente autonomo e quindi sono
preparato a lavorare da solo, com’¢ accaduto in OLD ROTTENHAT, DONDESTAN e nella gran parte
di Moon in June. Adesso registro io le parti di voce, pianoforte, tastiere, tromba, cornetta,
batteria e poi mi chiedo: «Di che cosa ha ancora bisogno questa canzone?». Non penso
necessariamente a uno strumento ma a un musicista, perché se tra noi c’e¢ un’intesa,
un’empatia, quasi non importa che cosa suoni o in quale idioma suoni. Oggi come oggi, la
prima cui mi rivolgo € Annie Whitehead, che € molto versatile: suona il trombone con
Roswell Rudd e partecipa a concerti di free jazz ma anche a dischi delle Spice Girls o reggae
e a parecchie altre cose. Tecnicamente ha una formazione molto pit accademica della mia
e cosi puo aiutarmi ad analizzare meglio le mie canzoni, che molto spesso butto giu a
istinto. Talvolta le indico in quali punti suonare oppure le chiedo solamente di darmi una
mano con ’armonia. In Just a Bit volevo che entrasse intorno a meta brano per rafforzare
le tastiere ma senza dare I'idea di uno strumento del tutto diverso: soltanto un’aggiunta
discreta. Poi le ho detto: «Sul finale la voce si piega un paio di volte e tu potresti fare
qualcosa di simile con il trombone», senza specificare che cosa. In Lullaby for Hamza ho
arrangiato un paio di linee armoniche discendenti del trombone e ho voluto soltanto che
registrasse tutta la canzone in una volta sola; lei suona la melodia piti 0o meno come la
canto io e poi, una o due strofe dopo, Jennifer Maidman (cui avevo chiesto: «Potresti

suonare per tutto il brano? Questi sono gli accordi e questo é cio che faccio i0») improvvisa



un assolo di fisarmonica. Registro tutto per conto mio e poi lavoro con gli altri
individualmente, uno alla volta: «Potresti mettere qualcosa in questo spazio che ho
creato?». Il piu delle volte hanno molta liberta, anche se so dove li voglio, perché li voglio,
quale suono voglio. In Insensatez 'armonica di Karen si limita a riprendere la melodia,
perché volevo tenermi I’assolo per qualcos’altro. Non mi va che un disco sia una mera serie
di assoli: ce ne sono ma volevo che fossero nei momenti giusti e cosi in quella bossa nova
ho mantenuto uno stretto controllo su tutto tranne che sul finale, dove ho semplicemente

chiesto a Gilad Atzmon di suonare, al clarinetto; e quindi si crea una sorta di tensione.

Annie Whitehead ha anche riarrangiato un bel po’ di tue canzoni nel suo
progetto Soupsongs: quel suo approccio ai tuoi materiali ha avato a sua volta
un’influenza sul tuo modo di comporre e arrangiare, quando ti sei dedicato a
un nuovo disco?

Non ci avevo pensato ma credo che una delle ragioni per cui oggi arrangio i miei brani in
questo modo sia I’aver ascoltato come Annie ha fatto suonare la mia musica da quella
band. Annie, Janette Mason, Liam Genockey e gli altri membri di Soupsongs hanno
trovato un elemento jazz nelle mie canzoni (anche se non I’avevo pensate come jazz), una
specie di fluidita, che forse avrei voluto io fin dal principio se avessi lavorato con un
gruppo. E questo mi ha incoraggiato. Alfie mi ha detto: «Potresti lavorarci sopra; non
devono essere soltanto gli altri a farlo». Quando qualcuno reinterpreta le mie canzoni, le
riascolto alterate da idee e prospettive differenti e, quando mi rimetto al lavoro, ho un’idea

piu ampia di come potrebbero essere.

In CUCKOOLAND ci sono tanti ospiti ma tu stesso suoni di piu.

Ho esteso le parti di batteria che prima suonavo soltanto con spazzole e piatti: ho
cercato d'immaginare modi differenti di creare trame ritmiche e di tenere il tempo. Adesso
vivo nel nord dell'Inghilterra ma fino a una quindicina d’anni fa abitavamo in un
appartamento piu vicino a Londra e meno spazioso: era carino ma i vicini si lamentavano
se facevamo rumore e cosi la mia musica divenne sempre piu essenziale, una specie di
musica da camera da letto. Mi sta bene: posso lavorarci su come un monaco amanuense
nella sua cella, inventando soluzioni come OLD ROTTENHAT. Invece nello spazio che ho
adesso posso tenere tutti i miei piatti, il pianoforte, le percussioni, la tromba... E mi godo la
possibilita di suonarli davvero. Faccio piu rumore, pit spesso: negli ultimi anni ho
ritrovato sempre piu il puro e semplice piacere fisico di suonare. Negli ultimi dieci anni mi

sono poi dilettato a suonare la cornetta (partendo dalla tromba, cui m’ero dedicato per un



paio d’anni quando ne avevo sedici) e improvvisamente ho scoperto che riesco a sentire
meglio le note: forse ora conosco meglio la musica. E mi diverte molto, a casa,
impratichirmi facendo karaoke con la tromba su ballad jazzistiche lente (mi danno il

tempo di trovare la tonalita): Sarah Vaughan e cose del genere.

A quali trombettisti o cornettisti t’ispiri?

Be’, alcuni sono proprio ovvi ma il mio principale ispiratore € Johnny Coles, che a
partire dal 1958 lavoro con Gil Evans quando il trombettista non era Miles Davis, rispetto
al quale Coles ha un modo di suonare pit lieve, «domestico», cauto; in un certo senso € piu
vicino a Chet Baker ma € molto particolare. Tra i dischi che Coles incise con Evans, ¢
davvero bellissimo OUT OF THE COOL, dove c’¢ anche Jimmy Knepper al trombone. Lo
consiglio caldamente anche a chi non saprebbe dire se gli piaccia il jazz: € jazz ma € come

pura melodia dall’inizio alla fine.

Nell’idea di abbinare una tromba alla tua voce ha avuto qualche peso il
ruolo di Mongezi Feza nei tuoi dischi degli anni Settanta?

Immagino di si. Non mi sono mai trovato a mio agio con il solito voce-chitarra del rock.
L’apprezzo quando sono altri a farlo e conosco bravi chitarristi rock — Mike Oldfield, Paul
Weller, David Gilmour, Phil Manzanera... — ma sento che il complemento naturale della
mia voce sia una tromba. Nella mia testa, 'abbinamento ideale & sempre stato quello con
Mongezi, che mori quando avevamo entrambi trent’anni. Alla fine mi sono rassegnato a

occuparmene personalmente.

Feza era uno dei jazzisti sudafricani che giunsero in Gran Bretagna negli
anni Sessanta...

Il loro arrivo fu molto importante per Londra. Negli anni Trenta-Quaranta, il jazz era
stato una sorta di popular music (comprendente anche ballo e canto) ma pure il luogo di
un’incredibile espansione nelle idee armoniche, ritmiche e melodiche. Nei decenni
successivi parve che si potesse solamente imboccare una strada o I’altra: o diventare una
specie di orchestrina da ballo o addentrarsi nelle zone inesplorate del jazz, come per
esempio I'improvvisazione totale. Fu allora che giunsero a Londra i sudafricani, i quali
semplicemente facevano entrambe le cose e pure bene, come Dudu Pukwana e Mongezi
che potevano felicemente suonare township music per tutta la notte — meravigliosa musica
da ballo, musica per la comunita — e poi, rimanendo interamente se stessi, dedicarsi con la

massima partecipazione al piu sfrenato free jazz con Paul Rutherford, Evan Parker o Keith



(¢4

Tippett. Fu davvero una forza guaritrice. Portarono a Londra una tale joie de vivre (lo so:
un’espressione sciocca) che tutti li amarono. Per me e per moltissime persone con cui ho
sempre lavorato o lavoro fu un grande momento. Annie Whitehead amava suonare con
Dudu pit che con chiunque altro. Harry Beckett, un bravissimo trombettista delle
Barbados, fu come fulminato da Mongezi, non per la tecnica ma per il feeling, il timbro,
I'intensita, la serieta con cui suonava; persino oggi gli vengono gli occhi lucidi quando lo
ricorda. E insolito che un gruppo cosi piccolo di musicisti abbia un impatto cosi forte,
specialmente in una citta come Londra, tanto cauta e paranoica verso i nuovi arrivati: c’era

una sorta di competitivita, che i sudafricani spazzarono via.

Quali sono i tuoi batteristi preferiti?

Le registrazioni piu antiche che ho sono quelle di Baby Dodds con Armstrong e altri: mi
appassiona tutta la storia di quella che e diventata la batteria jazz, nata all'inizio del Ventesimo
secolo riunendo gli strumenti a percussione delle marching bands di New Orleans (cassa,
rullante, piatti...). Negli anni Quaranta ha incominciato a sviluppare un ruolo pit fluido e
ambiguo, non limitandosi piti a marcare chiaramente il tempo. Verso la meta del secolo i
jazzisti presero a inventare giochi interessanti con il tempo e 'armonia, cosicché ciascuno
girava attorno alla melodia ma al tempo stesso la evitava, per cosi dire. Si affermarono Kenny
Clarke, poi Max Roach e uno dei miei preferiti: Danny Richmond, il batterista di Mingus. E
quello il periodo che davvero ispiro la mia decisione di suonare la batteria. In seguito il
drumming del rhythm’n’blues (molto piu simile a quello netto e solido come roccia del jazz
delle origini) ritorno attraverso il rock’n’roll. Apprezzo molte cose del rock e le uso ma
preferisco sempre quella sorta di ambiguita dei miei batteristi jazz preferiti. Per esempio,
quando Elvin Jones suona tre o quattro battute d’introduzione a un nuovo assolo, & probabile
che aggiunga anche una battuta extra, esattamente dopo il beat. Rovescia il beat come un
calzino. Quindi i suoi partner devono realmente fare attenzione a dove si trovi. Amo i batteristi
che non stanno mai sul beat ma ci giocano sotto, sopra, a lato! Ed e per quello che non suono
davvero la batteria in modo rock; cio che faccio € sempre meno rock e sempre pit simile a uno
schivare il traffico. Rallentando, accelerando, esitazioni: sono il mio pane. E mi pare che siano

la cosa giusta per le mie canzoni.

Mi dicevi anche qualcosa di Jimmy Cobb...
Un tempo non m’interessava molto Cobb — né Billy Higgins e altri batteristi «regolari» —
perché ha uno stile assai semplice. Ma, quando ho tentato di riprendere la batteria dopo

essere diventato paraplegico, ho pensato: «Che cosa posso realmente fare?», perché



ovviamente non posso usare charleston e cassa, e cosi in tempi recenti ho incominciato ad
ascoltare batteristi che facciano un uso minimo del charleston ma nondimeno swinghino e
siano realmente completi. Mi sono interessato di piu alla mera magia del percuotere, del
tenere il tempo: den den-gheden den-gheden. Da giovane cercavo sempre nuovi giochi
percussivi. Adesso m’interessa particolarmente quel modo liscio, piano, di tenere il tempo
che avevano Cobb e Higgins, soprattutto perché ¢ divenuto un anacronismo: in Trickle
Down suono din dinghidin’ tinghidin tsinghidin; nessuno suona piu un jazz cosi regolare.
Cobb non e stato mai veramente apprezzato quanto meriterebbe, perché Davis ebbe
batteristi spettacolari prima e dopo di lui, che cosi venne considerato semplicemente il tipo
regolare nell’intervallo tra essi. Ma in realta Davis incise alcuni dei propri dischi piu belli
nel periodo con Cobb, proprio perché questi lasciava cosi tanto spazio. In genere, chi
ascolta KIND OF BLUE (probabilmente il disco piu fortunato di Davis) non resta colpito
dalla bravura di Cobb, a meno che non sia lui stesso un batterista: io, da batterista, posso

sentire che cosa non fa.

In Trickle Down e Old Europe la prospettiva jazzistica ¢ piu esplicita di
quanto non sia mai stata nei tuoi album solistici.

Old Europe € un’evocazione del periodo della mia gioventu in cui scoprii il jazz, che stava
ancora inventando se stesso. In Trickle Down volevo invece rovesciare un paio di consuetudini.
Non amo affatto la fusion; molti se ne sorprendono perché ho un po’ un piede nel jazz e uno nel
rock ma proprio non mi dice nulla I'ildioma musicale chiamato jazz rock: di solito, si tratta di
jazzisti che si fanno crescere un pochino i capelli, adottano titoli spirituali per i propri album e
fanno assoli su quello che pensano sia un ritmo rock (e in genere lo € ma suonato in modo
molto virtuosistico e tuttavia con I'aria di chi fa girare i pollici). Non voglio insultare nessuno; &
semplicemente una sensazione personale. Io ho voluto invece ignorare del tutto la componente
rock del jazz rock: al suo posto ho messo una fluida linea di basso walking, sulla quale non c’e
alcun assolo vero e proprio. Ritmica e solisti si scambiano i ruoli: 'evento principale ¢ la
ritmica, le cui trame timbriche sono tessute dagli aggeggi di Eno, mentre gli assoli sono soltanto

piccoli frammenti spezzettati, ricordi di assoli jazz sparsi tra i piatti.

I solisti non sono mai stati la tua passione...

Fin dai miei primi ascolti di jazz, soprattutto di modern jazz, mi sembrava di non capire gli
assoli. Tutte quelle note, cosi veloci: non sapevo cosa fossero e non riuscivo ad ascoltarle. Ma
ero affascinato dalla musica e dalla sua urgenza: quella combinazione di abbandono e rigorosa

disciplina. Soprattutto, cio che mi rese capace di ascoltare con autentico piacere fu il fatto che



capissi le melodie poste all'inizio e alla fine di ogni brano jazz di quei giorni. In quanto melodie
le si poteva imparare, cantare. E I'elemento canzone, che nel jazz & usato solamente come una
specie di trampolino, per preparare il terreno al solista creando una sequenza di accordi e un
ritmo. Io invece amavo quei temi di per sé. Ed € ancora cosi: alcune delle mie canzoni mi

sembrano trampolini per assoli jazz che poi non arrivano.

Hai anche registrato tue versioni di classici del jazz, sebbene arrangiati in
un modo che non é esattamente jazz. Quali altri ti piacerebbe rivisitare?

Non saprei. Quando interpreto musica altrui, cerco un elemento puramente musicale che
possa essere decontestualizzato. Qualunque brano — una canzone di Buddy Holly, una bossa
nova, una composizione di Monk — € associato a un determinato genere ma una melodia
davvero bella dovrebbe essere abbastanza robusta da poterla sentire come nuova se si cambia
idioma. M’é sempre garbato farlo. Se vivessi in salute per altri cent’anni, dedicherei un lungo
progetto alle bellissime composizioni di Thelonious Monk: sarebbe delizioso rivisitarle tutte
(una cinquantina) in modo non jazzistico, come miniature, quasi come certe brevissime pagine

«aforistiche» di Anton Webern (e anche di Alban Berg).

Nonostante il tuo amore per il jazz, fai una musica che non viene definita
jazz, neppure da te.

Be’, prendiamo la musica andalusa: cante jondo, flamenco... Ne troviamo tracce nei
compositori non solo spagnoli ma anche francesi e in altri ancora ma alla fine il flamenco e
flamenco: fondamentalmente € musica gitana spagnola ed ¢ la loro lingua, inventata da
loro. Le mie radici sono in una sorta di pop inglese e quindi non nella medesima cultura di
Louis Armstrong e John Coltrane: la uso come una musa tra gli elementi che possono
essere agevolmente tradotti e inseriti nella mia musica ma non tento di assumere un
accento musicale statunitense. C’¢ chi ci riesce e talvolta lo desidero anch’io. L’ho anche
fatto: per esempio, e evidente che in Old Europe suono la tromba evocando un certo jazz e
che Gilad fa esattamente (e meravigliosamente) lo stesso al sax tenore. C’e anche chi riesce
a impadronirsi di un’altra lingua: quella di Joe Cocker € una versione per lui perfetta di un
modo di cantare a la Ray Charles. Per lui funziona e non € un limite ma I'idea di cantare a
quel modo viene interamente da Ray Charles. Personalmente, alla lunga mi sento a mio

agio soltanto quando faccio qualcosa con la mia voce, davvero a modo mio.

Comunque hai suonato con jazzisti importanti: per esempio con Paul Bley,

nel 1971.



Proprio cosi: con il grande Paul Bley, anche se ero troppo emozionato per rendermene
conto. Era in tour con Annette Peacock (all’epoca stavano insieme), la quale scopri che ero
a zonzo; pensarono che fosse simpatico chiedermi di suonare la batteria con loro e io
accettai. Il concerto si tenne al Country Club; lui aveva un muro di sintetizzatori e lei faceva
esperimenti con la voce. Erano molto in anticipo sui tempi. Ero terrorizzato da Bley. Era
grande amico di un altro canadese che sarebbe diventato mio amico: Paul Haines, il poeta
che ha lavorato con Carla Bley e molti altri. Ma, essendo appena stato cacciato dai Soft
Machine, ero proprio impaurito dai musicisti: «E ovvio che non ho i requisiti per lavorare
con alcuno di loro». Quindi mi sentii davvero onorato dalla proposta di Annette, cui saro
sempre grato, perché mi aiuto a riguadagnare fiducia in me stesso. Fu meravigliosa. Da

allora siamo rimasti sempre amici e ci teniamo tuttora in contatto.

In Old Europe si accenna alle «Indigo nights»: & per caso un riferimento a
quando, giovanissimo, suonasti per un’estate (nel 1964) come batterista con la
ritmica residente dell’Indigo Jazz Club di Palma de Maiorca?

Non ci avevo pensato. All'Indigo c’era Ramoén Farran: per me fu una sorta di mentore e io
lavorai un pochino nel suo club. Suonavo, anche, ma per lo piu distribuivo dépliant ai turisti e
cose cosl. Il testo di Old Europe ¢ di Alfie, che ha inserito certe immagini, brevi frasi in francese,
parole tipiche del jazz di quegli anni, per fornire un contesto, un quadro generale. Per esempio
trovi la parola «indigo» in Mood Indigo (eccone un’altra con cui mi cimenterei: bellissima
melodia). Alfie & una pittrice e I'indaco € un colore particolare per lei. Inoltre conosce bene il
jazz che amo, conosce Parigi e conosce quel periodo (siamo pit 0 meno della stessa

generazione). Ha un modo unico di scrivere e semplicemente funziona per me.

Quali sono i tuoi preferiti tra gli autori di canzoni?

Una canzone ¢ fatta di parole e musica; ma alla fine ritengo che la cosa importante sia il suo
suono. Quando scrive le parole di una canzone, Alfie sa che non funzionano come in una
poesia; un buon testo di canzone non € necessariamente una bella poesia. Nell'ultimo anno non
ho ascoltato tanta musica perché ho passato tutto il tempo a lavorare con Karen (ecco uno dei
miei autori preferiti), Alfie e compagnia bella, e quindi per poter procedere ho spinto sullo
sfondo le cose che ho ascoltato nel passato e da cui ho imparato nell'universita del mondo, e mi
sono invece concentrato di piu sulle persone attorno a me e su cio che facevamo. Percio non mi
vengono in mente tutti i miei preferiti ma... Be’, Antonio Carlos Jobim e altri autori brasiliani.
Cole Porter, perché era molto bravo sia con la musica sia con le parole. I fratelli Gershwin:

fantastici. Randy Newman, che ha scritto piu di trent’anni fa la miglior canzone sulla situazione



attuale — Political Science, sulla politica estera statunitense — e una bellissima God’s Song. Kurt
Weill e Bertolt Brecht: la perfetta combinazione tra rigore delle parole e rigore della musica;
Weill scrisse bellissime arie anche dopo gli anni berlinesi — ne ho cantata una, September Song

— ma i frutti meravigliosi del sodalizio con Brecht restano ineguagliati.

Quali dischi ascolti di piu?

Be’, per esempio Gilad Atzmon ha inciso con Yaron Stavi e altri un disco intitolato EXILE. Nei
primi due brani ¢’€ Reem Kelani, una cantante folk palestinese che vive a Londra. E in tutto il
disco Gilad esprime chiaramente la propria solidarieta con le persone che vengono dalla sua
stessa terra ma paradossalmente hanno potuto sentirsi libere di lavorare insieme solamente
quando ne sono state lontane. Gilad era nell’esercito israeliano; anche Yaron viene da Israele.
Se ne sono andati perché non amavano il narcisismo spirituale. Sono jazzisti: a loro piace la

libera comunicazione con tutte le culture, compresa quella araba.

Dal 1979 hai militato attivamente nel Partito comunista britannico, dal
quale sei uscito una decina d’anni dopo: restando comunista?

Si, perché I'alternativa sarebbe essere ex comunista, che € una delle professioni pit codarde
che si possano trovare nei media; insomma, ho troppo amor proprio per diventare ex
comunista. Detto questo, mi considero comunista con la convinzione che sia ancora soltanto
l'idea di una possibile alternativa di cui non si puo fruire; lo stesso si puo dire del cristianesimo,
per esempio, ma ancora i cristiani continuano a cercare una via. Una cosa é certa: il modo in cui
adesso gestiamo internazionalmente i rapporti militari ed economici porta inevitabilmente alla
destabilizzazione e a conflitti senza fine. Il capitalismo € rivoluzionario, nel senso che dovunque
arrivi cambia tutto, talvolta in modo positivo. Marx era molto impressionato dal capitalismo,
perché muove ogni cosa e quindi si ha la possibilita di fare qualcosa di nuovo. Percio non €
onesto accusare i comunisti di essere rivoluzionari per il fatto che vogliono cambiare il mondo
tradizionale: ¢ gia il capitalismo a farlo. Lo si puo vedere ovunque: Africa, Sudamerica... Non
puo esistere un capitalismo stabile: deve sempre espandersi per sopravvivere. Conquistare di
piu, prendere di piu. Dite che vi sta bene cosi? Ok; pero poi non lamentatevi delle bombe
che esplodono a caso nelle vostre citta e degli scoppi irrazionali di odio e paura: sono

conseguenze inevitabili del vostro sistema e per tali dovete prenderle.

So che apprezzi le idee di Noam Chomsky. Lo hai persino citato in una tua

canzone di qualche anno fa, Alliance: «Un gregge di menti indipendenti, che si



gettano nella mischia facendo jogging e sventolando il proprio spirito di
casta».

Amo Chomsky perché — tra i molti teorici e commentatori politici che mi hanno ispirato
— i migliori sono davvero brillanti: Lenin, Marx... Chomsky non € né leninista né marxista:
€ anarchico ed ¢ contrario a qualsiasi forma di creazione dell’autorita in un singolo stato
(come me, in fin dei conti). E il pit1 lucido testimone non tanto di come funzioni il
capitalismo (quanto a cio, ci sono ottimi studi di economisti e storici) ma di come
intellettuali e accademici della destra creino un clima intellettuale tale da rendere
accettabili e persino ammirevoli le loro posizioni. Lui ne € molto divertito e anche un po’
irritato. In realta coglie sul fatto altri accademici, altri scrittori e opinionisti, e si riferisce a
loro quando scrive «un gregge di menti indipendenti», perché tutti quelli che difendono il
capitalismo dicono sempre di difendere I'individualismo ma & una stronzata: se cerchi di

costringere il mondo intero a bere cocacola, non e individualismo. Lui lo sa. E io pure.

Un paio di altre tue canzoni del passato contengono definizioni acuminate
della politica estera degli Stati Uniti: «Pentagono iiber alles» e «Costruite in
pace il vostro impero ariano».

Sembra un giudizio molto sprezzante ma il modo in cui ho capito che cos’e successo
nella seconda meta del Ventesimo secolo € che all’'opinione pubblica mondiale ¢ stato fatto
credere che la nuova grande minaccia alla stabilita economica e al benessere del mondo
venisse da oriente. Invece io ritengo che a lungo termine la vera minaccia alla pace e alla
prosperita dell’intero pianeta venga da occidente. In tal senso, ¢ all’alleanza
angloamericana che dico «Costruite in pace il vostro impero ariano». Cio che colpisce e
l'aggettivo «ariano», perché € un riferimento diretto all’ideologia nazista, ma mi sembra
che fin dalle crociate ci sia sempre stata I'intenzione di umiliare i nostri piu diretti vicini
d’oriente, cioe a dire il mondo arabo. Ci si dimentica che gli arabi sono semiti e che anzi la
maggioranza dei semiti e araba. Tra essi ¢’¢ poi un gruppo significativo e importante di
lingua ebraica: appunto gli ebrei, anch’essi semiti. Se si parla di antisemitismo, il sapore
cambia quando si dice che gli arabi sono semiti, perché a mio avviso l'attuale crociata
contro gli arabi e veramente parte della vecchia crociata nordeuropea contro tutte le
popolazioni semitiche, con I'unica differenza che adesso facciamo un’eccezione per un
piccolo gruppo di essi, quello piu occidentalizzato. Come tutti i conquistatori, abbiamo
tentato di dividere le popolazioni e renderle nemiche 'una dell’altra, cosa che &

storicamente un controsenso: per secoli, ebrei e musulmani arabi hanno vissuto negli



stessi luoghi, nelle stesse culture, anche a Gerusalemme, come in Spagna e altrove. E una

divisione crudele e terribile, e cerco solo di dire come appare ai miei occhi.

Di che cosa parlano i testi di CUCKOOLAND, o almeno quelli che hai
scritto tu?

Dunque, ovviamente non so esattamente che cosa scrivo ma mi pare che quelli che ho
scritto io parlino del pathos dell’ottimismo. Direi che parlano della fortuna. Ogni tanto
viene dalle nostre parti una donna rom con due figlie: io le do sempre volentieri qualche
soldo e lei mi predice la sorte e mi vende qualche amuleto di plastica. Mi stanno proprio
simpatiche: gli zingari che ci parlano della buona sorte, che ¢ una cosa di cui non hanno

quasi alcuna esperienza. Ecco, quello ¢ il genere di pathos di cui canto in questo disco.
Alessandro Achilli



